中青報·中青網記者 王豪
1月9日，周五夜晚，在甘肅省平涼市涇川縣，一個名為“涇水唸書會”的微信群里，熱鬧會商一向連續到越日2時52分。
讓大師心潮彭湃的是當晚22時許才停止的“涇川縣2025年度瀏覽任務年會”。
有人感歎：“是什么？又是誰？把我們的心牢牢地凝集在一路了！難分難舍，意猶未盡。”
還有人定下一個小目的：在冷假，把《滕王閣序》背上去。年會上，涇川縣中街小黌舍長和幾位教員現場背誦這篇經典賦文，一些不雅眾竟情不自禁地打起了節奏。
在“問道深耕·校長沙龍”環節，“黌舍往年買書花了幾多錢？”“村落中學怎么給瀏覽擠時光？”“校本教研若何更進一個步驟？”等題目被接連拋出，有校長被當堂“問住了”。長久的拮据，激起出更多關于“瀏覽”的思慮。
這場愉悅的、“有后勁兒”的聚首，由涇川縣教導局牽頭，在中街小學陳述廳舉辦。
300多人或受邀、或自覺離開現場，他們，既有教導體系的瀏覽“骨干”，也有縣里10多個單元的“同好”。中青年居多，還有白叟餐與加入。
“這不是誰布置的義務，而是一種‘我想介入’的自發。”一位“涇水唸書人”的“不完整統計”印證著這個不雅點——1月9日至11日，涇川縣，有瀏覽年會、唸書直播、職工唸書會、校本培訓等年夜鉅細小10余場瀏覽運動舉行，助推瀏覽“從單槍匹馬的孤單釀成萬人相伴的壯闊”。
黨的十八年夜陳述明白提出“展開全平易近瀏覽運動”；自2014年起，“全平易近瀏覽”持續12年寫進國務院當局任務陳述，其表述也從最後“提倡”慢慢遞進為“鼎力推進”“深刻推動”；黨的二十年夜安排“深化全平易近瀏覽運動”；“十五五”計劃提出提出“推動書噴鼻社會扶植”；《全平易近瀏覽增進條例》本年2月1日開端實施……好政策為“全平易近瀏覽”錨定標的目的、注進動能。
作為“毛細血管”，這座西部縣城的10年瀏覽推行實行，正測驗考試修養一種性命“景象”——從講堂到課程，從先生到教員，從家庭到社會，而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。領包養管道導越來越多的人，看到分數厚度，更看見性命生長的溫度與廣度。
立異講堂，為瀏覽“騰時光”
“中小黌舍應該依照本質教導的請求，加大力度書噴鼻校園扶植，加年夜瀏覽在講授打算中的分量，開設瀏覽課程，展開瀏覽教導，組織校園瀏覽運動，輔助先生養成瀏覽習氣，并加大力度對教員的瀏覽領導培訓，進步教員的瀏覽領導才能。”往年年「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，包養用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。末公佈的《全平易近瀏覽增進條例》第三十二條對中小黌舍介入展開瀏覽任務規定了剛性包養網站規范與實行途徑。
錨定藍圖，涇川縣教導局局長高凱華表現：“我們一方面復盤，一方面反思；一方面總結，一方面動身。在涇川縣教導體系旗號光鮮打響《全平易近瀏覽增進條例》落地的‘第一槍’。”
“溫潤而果斷”“跨界而貫穿”“深耕而致遠”，他連用3個要害詞，描述他幻想中林天秤首先將蕾包養網絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。的“書噴鼻涇川”。
涇川縣的一線教員也在思慮踐行的“要害”——“若何包管瀏覽時光？”“若何讓瀏覽課程化？”
一種謎底指向“講堂立異”——既要勇敢應用課后辦事時光，包管瀏覽課的開設，也要將瀏覽與其他課程相融會；既要經由過程教研運動、培訓等，進步教員的課程引導力、講堂扶植力、講堂生孩子力，也要想方想法打消教員對日常講授的“不自負”。
一位教導任務者坦言，曩昔，教員因評職稱、評優等與測試成就掛鉤而“內卷”，是以，把布置大批功課當成提分數、緩焦炙的“撫慰劑”。此刻，他們倡導實效講堂和“少而精”的功課，為課后瀏覽騰時光。
這倒逼教員深度打磨講堂。涇川縣王村鎮中黌舍長李軍虎拿兩節地輿課做對照：進修《年夜洲和年夜洋》時，一位教員用傳統方法講，20分鐘曩昔了，先生把握并欠好；一位教員先領導先生自立瀏覽，接著拿出拼圖，讓先生脫手，大師一會兒記住了年夜洲、年夜洋的分布及其輪廓、外形等。
“瀏覽是一種教法，也是一種學法。教員們不愿測驗考試，是由於他對教材、教法的研討不敷深，沒有經由過程對照，選擇更迷信、更高效的講課方法。”李軍虎說。
往年12月，涇川縣第二中學語文教員劉彩芹組織了一場《紅巖》瀏覽分送朋友課——上課鈴響了，教室里黝黑一片，只女大生包養俱樂部聞聲“嘀嘀嘀”的電臺聲。突然，一道光劃破暗中，6名“戰地記者”走上講臺，停止接龍報道。先生繚繞報道充足會商，教員領導他們佩帶“崇奉之星”，許諾“紅巖星火，由我續寫”。
持續3周，先生天天都要讀（聽）兩章《紅巖》，并在周末兩天復盤。
如許的時光投進不難被曲解為“游手好閒”。劉彩芹想找的倒是“瀏覽”與“成就”之間的均衡。
她花心思給先生減負——專門design《紅巖》瀏覽生長手冊，將義務拆解到每一天。細化每位先生的分工，會商時，“強弱搭配”。她捕獲“不愛讀”的人的臉色，看到有先生因“小蘿卜頭”的遭受皺起眉頭，他便只瀏覽“小蘿卜頭”相干章節。
語文課上，劉彩芹誇大預習，先生沒有功課本，只要導學單，自立完成走近作者、材料梳理、文章寫作佈景彙集等前置性任務。講堂要處置的題目變少了，效力就高了。
她挪出時光向先生灌注貫注一種“年夜語文不雅”。讀《紅巖》時代，重走絲綢之路的“東天山駱駝隊”抵達涇川，她用一節課講述文學名著里的駱駝。
包養
因瀏覽而坦蕩的視野在測試中獲得驗證。劉彩芹舉例，一次測試作文寫《我想見你》，慣例思緒是寫人物、寵物等，她的先生卻寫了傳統文明、唸書、“嫦娥探月”等，選材的角度與高度，超越閱卷教員的預期。
深化教研，助推“瀏覽課程化”
采訪中，中青報·中青網記者清楚到：在中小學推行瀏覽，一些教員能包養網車馬費夠更追蹤關心“這段話在文中的感包養網單次化”而非“這段話給先生的震動”；一些先生將瀏覽當成“做瀏覽題”，而非“經由過程他者的文字熟悉自我、懂得世界”的道路。
聚焦教員瀏覽才能晉陞、“瀏覽價值同化”等廣泛性題目，涇川縣教導局經由過程教研“賦能”——持續10年，以“瀏覽講授講堂”為載體舉行運動，約請省表裡的專家領導、培訓；積極介入與瀏覽相干的教改試驗課題，領導師生在對照、辨析、整合中深度瀏覽。此外，涇川縣教導局還爭奪到為期3年的“國培打算”相干項目，晉陞縣域教員成長才能；對接第三方公益組織啟動“瀏覽‘深耕打包養算’項目”，重點打造16所瀏覽基地校、培育90名“瀏覽領航員”。
按通例，冷寒假前，涇川縣村落小學以學區為單元，中學和縣直中小學各自為單元，舉辦3天校本培訓。學期內，14個學區、22個教導團體本身組織展開連片教研、送教下鄉，助力瀏覽與教研“深度綁定”。
一些涇川教員對“好課”有了更多思慮。有的見解言簡意賅：“好課就5個字，新、精、巧、活、好。”有的見解則更理性：“發展的講堂，長出的是孩子們的設法，是他們眼里的光。”“好課。就像一個小苗，明天比昨天，根扎得更深了一分。”
還有教員以為，瀏覽是德育的抓手：“前人寫文章，短短篇幅，便包括完全的敘事和激烈情感。你讀出這種情感，便要更愛本身的家人。”
先生是最年夜受害者。在涇川縣汭豐鎮中間小學，四年級的小博告知中青報·中青網記者：“我看到書，就像蜜蜂看到花蜜一樣高興。”
涇川縣中街小學六年級先生小宇則婉言，以前做題，看到寫謎底的橫線特殊長，不了解寫什么，心里很焦躁。此刻，他感到，那兒那邊橫線寫不完他想說的話。
鏈接“感情”，讓瀏覽釀成一項“工作”
“《認知覺悟》提出，唸書是本錢昂貴且高效的小我生長方法，能讓我們以低本錢接觸到行業頂尖聰明。”一位“涇水唸書人”分送朋友，于他而言，唸書還意味著“感情的鏈接”，“讓一小我的喜好，釀成一群人的工作”。
2025年春季，涇川縣城關鎮學區舉行的一次校長唸書會上，20多名教導任務者繚繞《高手教員》停止會商。這是他們第二次讀這本書。
領讀的校長將反復研讀比作“東西”的尋覓，“一個水龍頭壞了，你站在這兒一籌莫展，瀏覽，給你一個扳手、一個管鉗。”
“我們碰到的坑，他人都曾經踩平了，我們只需求聯合現實來內化。”有人舉了產生在當地教員身上的例子——在涇川縣城關鎮天池小學，一個二年級孩子寫拼音時，末尾字母老是和其他字母“離得很遠”。假如教員對兒童思想不清楚，就會質問“你為什么會寫成如許子”。這位教員沒有如許做。她和孩子交心，得知孩子的爸爸母親鬧別扭，她頓時停止了安撫。
“功課呈現題目，背后有它的緣由。我們教員選擇和先生站在一路，想措施處理題目，就是‘高手教員’的表示。”一位教員評價。
思惟層面的共識，拉近了人與人之間的間隔。
一位教員回想，最早，涇川縣城關鎮學區200多位教員的微信群里，僅有一位教員分送朋友她的思慮，上面是學區主任的點贊，后來一位校長開端講話，漸漸地，越來越多的人將本身的設法發到群里「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」，點贊、評論接連不斷。
這種感情紐帶的樹立，在必定水平上淡化了瀏覽推行難以短期生效、較難收到報答帶來的實際落差。
在涇川瀏覽推行實行的10年時光里，涇川縣第三小學教員楊銀慧一向是骨干氣力。從功利的角度來看，她沒有由於瀏覽取得更多，但她干得很有勁。她說，是瀏覽，讓本身碰到了良多人，“他們不竭發掘我的潛力，使我從頭熟悉了本身”。
在她心里，因瀏覽而樹立的社群是一個真摯、真正的的圈子。在這里，不只要任務和生涯，人的精力是發光的，和別人同頻共振，也在被更多的人懂得、採取，“讓我生收回‘本身固然微小，也能做良多有興趣義的工作’的設法”。
由於包養網比較瀏覽，楊銀慧變了：以前，她不愛好成就欠好的孩子；此刻，她同等地愛每個孩子。
她發方便貼，讓孩子們隨時記載本身的奇思妙想。這些詩歌一樣的句子，被貼在教室的前門、后門、黑板、墻壁。教室，成了詩歌的教室，吸引來校長、吸引來教員，也吸引來很多先生。
一群小伴侶聚在一路念出同齡人的心聲——“愛是冬天積雪熔化/春天到了”“我在信里包一片羽毛/母親一拆信/就聽到鳥雀的歡叫”……
“每一句有靈性的句子，我都夸贊。”楊銀慧暢想，本身的激勵能成為更久長的美妙關系的鏈接。“一個孩子就是一個家庭，每個孩子都不克不及被孤負。”
黌舍出手，領導家長“看到孩子生長的主線”
涇川縣有3.5萬余名在校中小先生，這背后即是3萬多個家庭。
家校協同勢必是教導體系展開瀏覽推行要斟酌的環節。
涇川教導任務者總結出了一些做法。首當其沖的還是“看見”——讓家長看到孩子生長的主線。
以後，涇川縣良多城鄉黌舍，城市經由過程大眾號、美篇等分送朋友黌舍運動。“作為推進全縣教導高東西的品質成長的重要之計”的瀏覽屢有觸及。
據涇川縣教導局任務職員統計，全縣4000多名教員中，300多位教員在寫大眾號。
透過教員分送朋友的內在的事務，不少家長認識到：“本來我的孩子畫得這么好、寫得這么棒。”
幾年前的一個“三八”國際婦女節，楊銀包養女人慧推送了班里先生“獻給母親的一組詩”。有孩子寫道：“我的母親是山君，我的母親是小貓，我怕母親，我又愛母親。”還有孩子寫道：“我母親是火柴，外婆是滅火器。”
當天，班群“炸了鍋”。母親們紛紜感歎：“我都不了解孩子如許懂得我。”
在這個經過歷程里，家長看到了對號、錯號以外的工具——孩子才能的變更。他們開端懂得“瀏覽不是毒藥，而是一種良藥”。
為了讓瀏覽任務更深刻，一些黌舍測驗考試展開“家庭教導”。
在涇川縣城任務的一位語文教員曾帶45位家長，用3周時光瀏覽《朗誦者》。天天的瀏覽內在的事務，由一位熱情家長攝影發到群里張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。并錄制短期包養音頻。此次運動停止后，不少家長都渴望展開第二次，還有家長在衛生間裝了小書架，便利孩子拿書。
城關鎮學區激勵家長“把孩子抱在腿上唸書”。描摹詳細場景的目標，是讓怙恃與孩子懂得作甚“親子”，先感觸感染愛，再往讀。
在村落，一些黌舍異樣針對“親子瀏覽”出“實招”。
豐臺鎮蓋郭小學的做法，是激勵孩子們和爺爺奶奶對話，清楚白叟們熟知的地區文明和本地口耳相傳的平易近間故事。在校內，組織“我愛講故事”競賽，授予表示優良者“故事年夜王”稱號，以加強他們的鄉土認同感。
汭豐鎮中間小學將家長會釀成了家長進修會，除了先容孩子的表示，還會留出時光，讓孩子分送朋友他們的瀏覽結果。教員以PPT等情勢，告知家長若何共同孩子瀏覽。“家長圍著教員，不斷發問”，這讓校長郭婷婷覺得不測，“以前，家長懼怕教員，感到教員找我，就是我的孩子出錯了，此刻他們的心態變了”。
在涇川縣第三小學舉行的圖書跳蚤市場上，先生從家里拿來置換的“二手書”，訂價不跨越5元，一全國來，買賣流水跨越7000元。
中青報·中青網記者還從先生、家長那里清楚到一些唸書故事。
餐與加入2024年涇川縣教導局舉行的詩詞年夜會時，一名小先生“背了200多首詩”，此刻，他還記得這些詩，經常和女大生包養俱樂部怙恃停止“飛花令”競賽。
一位家長分送朋友：鄰近高考，他的孩子仍保存天天看書的習氣，有時睡著了，一本《讀者》還覆在臉上。
一位丈夫包養app向老婆感歎，遇上了縣域瀏覽成長的好機會，“假如孩子再早生上幾年，那的確會吃虧的”。
城市書噴鼻，是全平易近介入的“年夜獨唱”
采訪中，多位當地教員分送朋友，班里超60%的先生，養成自動瀏覽的習氣，生均年瀏覽量為15本擺佈。
比擬中國消息出書研討院2025年4月發布的“2024年，我國0-17周歲未成年人的人均圖書瀏覽量為11.65本”的數據，涇川孩子的瀏覽表示更亮眼。
必定水平上，這遭到了社會書噴鼻氣氛的滋養。“十四五”時代，涇川縣委、縣當局就將全平易近瀏覽作為基本性工程。涇川縣委宣揚部印發《涇川縣“書噴鼻隴原”扶植舉動打算（2021一2025）》和《涇川縣全平易近瀏覽運動計劃》。
“瀏覽推行，不是教導的‘獨角戲’，而是全社會配合介入的‘年夜獨唱’”，涇川縣教導局局長高凱華舉例，文旅、工會、團委、婦聯、文聯等紛紜介入，正打造一個從校園書角到城市書房、從紙質墨噴鼻到數字脈搏的無縫連接的“涇川年夜瀏覽生態”。
從涇川縣體裁廣電和游玩局調任涇川縣教導局之前，高凱華曾推進涇川縣藏書樓與涇川縣教導局，結合打造“涇水聽書”線下分送朋友平臺，約《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於包養意思灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕包養網dcard嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變包養甜心網成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相包養金額關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾包養情婦沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛包養網。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵包養網心得皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個包養網看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞短期包養噬了何手殘和他的掀背車。包養情婦光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精包養網準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，包養情婦陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往甜心花園外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負包養百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無長期包養處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個包養情婦全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座包養網比較運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。請教員周六展開初中、小學、幼兒段好書分送朋友運動，今朝，已舉行80期156余場運動，惠及6000余人次的先生及家長；推進兩單元一起配合編寫《行走的講堂「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」》校本教材，將講義常識與縣域內的汗青文明、白色資本相聯合……
隨后，涇川縣教導局「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」聯袂涇川縣新華書店，在每周五晚舉行“涇水領讀者”運動，在分歧的社交媒體上同步直播。截至1月9日，展開48場次直播：線上，均勻每場的不雅看人數跨越2000人（次）；線下，216人介入領讀，1500多人（次）參加互動。
2025年，涇川縣教導局還結合多方氣力，打造“涇工悅享”全縣職工唸書運動，扶植農人工書屋示范點，創立電子職工書屋示范點……
一些村鎮、社區成為瀏覽推行陣地。涇川縣第四中學教員趙銀娟等倡議“涇州書院唸書會”，研讀《論語》等傳統典籍，領導社區家長學做“聰明怙恃”。
地處城鄉接合部的水泉村打造了一個半開放的陽光房，讓農家信屋與新時期文明實行中間融會成長。2025年，該村舉行了28場瀏覽相干運動。
社會氣力“添柴加薪”，涇川縣正邦社會任務辦事中間召募400余個圖書漂流箱、3萬本圖書，在鄉鎮靜期輪換；涇川縣傳統文明增進會組織群眾在社區誦讀國粹經典。
“行政支撐、機構協同、教員主體、數字賦能、社群運營”，10年實行，涇川縣測驗考試打造一個“五位一體”的縣域瀏覽推行機制。
“既要有決議計劃層鼠目寸光的定力，也要有中層治理者承先啟後的履行力，更要有一線教員躬身踐行的苦守。”一位“傍觀者”，道出這份苦守的不易。
面向將來，瀏覽“深耕而致遠”
涇川縣教導局創作瀏覽推行原創歌曲、制作瀏覽推行專題片、餐與加入瀏覽教導論壇等，讓涇水河畔的“書噴鼻”飄到甘肅周邊及云南、福建、湖南等地。
“比擬台灣東邊省份，我們的每一個步驟都走得更艱巨，但更其實。”在公共平臺分送朋友，“涇水唸書人”很坦誠。“任務中最難的仍是堅持那股子‘韌勁’”“各項任務曾呈現過‘階段熱、階段涼’的情形”“在鄉村，以黌舍瀏覽推進全平易近瀏覽的標的目的是對的的，可是必需斟酌留守兒童、家庭教導缺掉以及教員才能良莠不齊等實際情形”“分歧學段的瀏覽不服衡，從小學到高中，任務展開難度遞增，我們也不敢鋪開四肢舉動，在高中做測驗考試，只能動員部門語文教員和唸書喜好者”……
面臨《全平易近瀏覽增進條例》的公佈，涇川縣瀏覽推行實行有了更年夜的底氣和更果斷的決計，他們曾經測驗考試摸索若何充足包管瀏覽時光、加倍優化瀏覽資本以及讓瀏覽課程化。
他們呼吁，相干部分為全平易近瀏覽推行任務供給更多保證，好比，測驗考試將瀏覽推行任務歸入教導督導評價系統；將瀏覽領導才能歸入教員專門研究尺度；將家庭瀏覽領導歸入家長黌舍必修內在的事務；開闢尺度化的瀏覽才能測評東西；推進公共藏書樓與黌舍藏書樓的資本共享；推進師范教導design瀏覽相干內在的事務。
一城、世人，面向將來，思慮的是“本身能做什么”。
2025年，劉彩芹帶動全校先生瀏覽《北極村童話短期包養》。在介入“涇水領讀者”直播運動時，她也分送朋友了這本書。眼看要放冷假了，她要往趟北極村，用“行萬里路”的經過的事況，找到瀏覽的“新感到”。
李軍虎校長打算打造“涇水平話”錄像號，用更親平易近的“說”的方法，把村落孩子的爺爺、奶奶“網”進瀏覽的圈子。
高凱華想做的“良多良多”：打造更有公信力的分級瀏覽推舉系統；經由過程瀏覽詮釋、傳承涇川的汗青文脈、先賢聰明、今世故事等；領導黌舍為全部師生樹立小我瀏覽生長檔案，跟蹤記載持久瀏覽成長軌跡；傳聞讀寫融通，包養網比較家校社群聯動，以加倍開放的胸襟和高遠的格式介入全平易近瀏覽任務。
高凱華盼望，從涇川走出往的每個年青人，臉上都帶著淺笑、步態是輕巧的，談起瀏覽，就像呼吸一樣天然。“他們是將來，也是外界察看涇川的窗口。”
