原題目：七個“硬石頭”無罪
中青報·中青網記者 魏晞
包養4月2日，周建華等4人在廣東省陸豐市國民查察院支付不告狀決議甜包養軟體甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴包養發射出去。書。中青報·中青網記者 魏晞/攝
采石場的礦坑給周邊村平易近帶來平安隱患。受訪者供圖
2021年10月25日，村平易近用無人機拍攝山蕉坑村。受訪者供圖
lawyer 們在周建銳家切磋案情。受訪者供圖
日頭正高，廣東省深圳市龍崗區一處老舊室第區的二層樓來了兩個滿頭年夜汗的陸豐村平易近。
那是2019年7月初，他包養妹們找到同親地點的律所，想找個免費廉價的lawyer 。練習lawyer 張文鵬招待了這兩個村平易近：年事小的周建華脖子上戴包養網了條年夜金鏈子，“是個包養網心得精力小伙”；年長的鄒付敬一只眼看著張文包養網單次鵬，另一只眼斜視，措辭處事像是位“老江湖”。
他們是來找lawyer “告發”的。這一老一小來自廣東省陸豐市河東鎮山蕉坑村，十幾天前，另一個村平易近周建銳在家中被帶走了，來由是對村里的采石場有巧取豪奪行動。他們想請lawyer 為周建銳辯解。
此次會晤沒過多久，鄒付敬、周建華也包養網VIP被帶走了。周建華是在深圳火車站被帶走的，他方才停止了一趟出差。
他們那時不了解，還有別的4個同村的村平易包養近也陸續被帶走：年事最年夜的黃君杈是在接送孫子、買完菜后，在深圳的家里被帶走的；陳華波在惠州家里被帶走時，小孩剛誕生4天；周玉劍在廣西桂林的印刷紙廠下班時被帶走；周玉超往北京處事，成果在飯店被帶走。
練習lawyer 張文鵬怎么也沒想到，將來5年，他和包養情婦這7個村平易近的命運扭在了一路。
毀失落的農田，回不往的鄉
被捕后，7人被指控挑釁滋事罪、巧取豪奪罪。公訴機關的指控來由是，村平易近以無證開采、淨化周遭包養網的狀況為由，屢次到具有符合法規手續的陸豐市秋包養網比較冬聯泉石場肇事，巧取豪奪財帛，到各級有關部分上訪，影響聯泉石場的運營，使石場承受嚴重經濟喪失。
在村平易近的回想里，采石場的呈現打破了山蕉坑村的安靜。
從2007年開端，聯泉石場大批采石，挖山炸石的霹雷聲包養天天在響，塵埃漫天，飛石能濺到500米外村平易近的房子里。每當下雨包養意思，廢泥、碎石、渣土順著澆灌水溝，流進山腳的農田，把農田填成沙堆。能耕種的農田越來越少了。
陳華波的農田剛好在石場下流，是最早被毀失落的農田之一。“農田是農人的根。”盡管他曾經靠著car 補綴技巧在惠州買了間平房，但他以為那只不外是流浪的暫居地。
村平易近和采石場的牴觸連續了十幾年，鎮當局成立了國民調停委員會，處置相干沖突。山蕉坑村簡直住不下往了，多短期包養數人留下，為采石場打工。有人忍痛賣了祖宅，買了鎮里的屋子，大都人選擇外出打工。
黃君杈回想，早在20世紀90年月，山蕉坑村引進幾家小範圍的采石場包養甜心網手任務業，他是村莊第一個提出否決采石場的人，“有了采石場，村莊的周遭的狀況就廢了”。采石場呈現不久，他就決議帶著妻兒到深圳打工。
2007年，聯泉石場取得采礦證，開端機械化功課，山蕉坑村的周遭的狀況好轉得更快了。固然黃君杈人在深圳，但他對山蕉坑村有情感，保持多年告發采石場，但那些告發材料寄出后，年夜多杳無音信。他還回村當過村干部，和采石場博弈，為村平易近爭奪了每年7.2萬元的補助。
2018年5月，在河東鎮國民調停委員會的和諧下，聯泉石場補給山蕉坑村5個村平易近共30萬元的所需支出，鄒付敬、黃君杈、陳華波、周建銳、周玉劍在《調停協定書》上簽字按了手印，各自分得1長期包養2.46萬、4.5萬、4.5萬、4.5萬、4.04萬元。
鄒付敬回想，那時簽字時，鎮當局的很多任務職員都在現場，他想著拿了這筆錢，包養網車馬費順著臺階下就算了。在此之前，他和采石場對著干了十幾年，還在維權時碰到lier，上當了10萬元。
沒過多久，在深圳任務的周建華可貴回老家喝了包養網頓喜酒。飯后站在村口昂首一看發明，“自家的山怎么被采石場挖了年夜半？”
此前，采石場曾經兩次越界開采村平易近的自留山。那是周建華、周建銳、包養網周玉劍、周玉超4個家庭的自留山。這4戶人家已在外埠成長，周玉超回想：“之前也越界，但人在外埠，想著讓采石場賠點錢長經驗，包養故事別再越「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」界就算了”。
此次越界比前幾回范圍更年夜，並且只需村平易近一分開陸豐，采石場就持續越界。這讓這4戶人家有點末路火。
4人在自留山上種樹苗，想劃分界限，但采石場的任務職員直接拔失落樹苗，他們只好報包養警、向村委會上訴。為了越界開采的事，在中山市開海鮮檔口的周建銳，不得不每周開車往復于中山和陸豐之間維權。
周玉超回想，那時辰他就想，石場的立場欠好，干脆不拿賠還償付了，直接請求石場關停，并做包養意思復綠任務。
2018年9月，聯泉石場因越界開采關停了。石場前后兩任法定代表人犯不符合法令占用農用地罪，被判處有期徒刑一年，緩刑一年六個月，并處分金兩萬元。
周玉超一度認為，他們終于把采石場趕出了村莊。沒想到，采石場關停的年夜半年后，工作相持不下，先后收過采石場抵償的村平易近陸續被捕。
練習lawyer 張文鵬清楚案情后，有些不服：“石場宣稱有合法手續符合法規開采，但現實卻因不竭越界開采、不符合法令占用農用地被處分，終極才被責令關停。”那份《調停協定書》也寫明，經兩邊當事人自愿批准，共鳴分歧才訂出協定，兩邊不準以任何捏詞提起此事生非。
“周建華一分錢沒拿，只是在本身的自留山維權，反而被公訴機關說是無事生非，以強拿硬要等方法滋事。”張文鵬彌補。
那時，張文鵬26歲，比周建華年夜兩歲，正在等候lawyer 包養網協會的練「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。習口試。他那時對什么類型的案子都有愛好，感到這案子有冤情。“即使村平易近收了賠還償付款，公益和私利并不相悖，原來村平易近就是要維護賴以保存的地盤。”
7個被捕的村平易近年夜多是初中文明，在外埠打工。他們之間有些只是打過照面的頷首之交，有些是親戚、鄰人。有小我在外埠安家十幾年，很少回村，以致于侄子都記不清自家叔叔生了幾個女兒。獨一的雷同點是，他們都和采石場有過膠葛。
包養
張文鵬成了村平易近的辯解人，他想約請更多lawyer 參加這個案件，但家眷其實掏不出太多錢。
lawyer 劉沛文是張文鵬的伴侶。劉沛文回想，那時他方才行使職權，看到張文鵬轉來的告狀書，“簡直是簡略清楚明了的案子，案情不復雜，一看就是很荒謬、顯明無罪的案子”，激起了他的愛好。
最後介入的五六個lawyer 是張文鵬的同窗、老友，年夜多很年青，他們懷抱著“無罪”的辯解目的，收取較少的所需支出。
回到法令上往
7個村平易近被關在了看管所。陳華波描述，他一度想過逝世，可是昭雪的設法又克服了求逝世的心，“我自己無罪，為什么要認罪？”
他想欠亨：在鎮當局簽的字，又有當局任務職員介入協商調停，蓋著鎮當局的公章，為什么會釀成巧取豪奪？
其他6小我也不謀而合地喊冤，在屢次審判中均不認罪。周建華表現，“坐完牢，我要出往告究竟”。
周玉超在看管所，請lawyer 轉告兒子三件事：照料爺爺奶奶、訴訟要打下往、要連合。
lawyer 郭會田看結案情以為，這是無罪的案子，也參加辯解lawyer 團隊。最后，超10位lawyer 參加本案辯解。
2021年5月，陸豐市國民法院先后對7人作出一審訊決。7人因“巧取豪奪罪”“挑釁滋事罪”，被判處有期徒刑二年至六年不等，并被追繳犯法所得返還給聯泉石場。
一審成果讓7戶村平易近和lawyer 們覺得掃興。
周玉劍被抓后，他的父親往世了、女兒由於他的案子停學了、運營十幾年的印刷紙廠也開張了。他在看管所突發腦梗，送往病院挽救，昏倒九天九夜，還做了心臟搭橋手術。
熬煎人的，還包含一審訊決書中一些村平易近的說法。地面上的包養網比較雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。那時，山蕉坑村被分紅兩派，一派是仍在村莊里生涯，為采石場任務的村平易近，盼望采石場持續運營，另一派是外出打工的村平易近，盼望采石場關停。
“我就要昭雪，寧可一天也不弛刑”，周建銳在看管所數著日子，“刑儘是2024年6月18日，我那會兒30歲出頭，還無機會出往昭雪、幹事業”。
但這缺乏以讓7個家庭把信賴完整拜託給張文鵬。鄒付敬的兒子鄒貴帆回想，父親被抓后的一年半時光里，7個家庭聯絡接觸得未幾，他想找關系把父親從看管所里“救”出來，還上當子說謊了錢。
一審訊決給他提了醒：找關系行欠亨，這個案子還得回到法令上往。
他在深圳此刻，她看到了什麼？長年夜，決議包養女人完整擯棄深圳的生意，回陸豐專心進行訴訟，也漸漸熟悉了其他6個家庭的成員，把7個家庭從頭攏在一路。
被逼到盡境，只剩保持
不服一審訊決的村平易近提起上訴。
在庭審上，村平易近的說話表達才能無限。郭會田lawyer 也焦急，“村平易近只會喊冤，不會說冤在哪兒，法的根據在哪兒，不會彙集證據”。但他在法庭上，也不由得說：“假如這個判決在貴院失效了，我必定陪村平易近打究竟。”
他同情這群樸實的村平易近，“老蒼生不需求太多法令素養，被欺侮了，賣屋子也要告究竟”。漸漸地，為村平易近辯解的lawyer 跨越10人，都是沖著“無罪”來的。一位法令支援lawyer 也在庭上作無罪辯解。
張文鵬回想，一審訊決一度讓他感到辯解有力，想把案子交給更著名氣更有經歷的lawyer ，對方也有愛好接，但為7個村平易近辯解，每人要收10萬元，家眷掏不起，只能作罷。于是，作為最早接觸這個案子的辯解人，張文鵬只能硬著頭皮持續管，“我不論就沒人管了”。
2021年7月，周建華被開釋，從看管所出來的第三天就往深圳找張文鵬，“我要幫其他6人早點出來，里面太難熬了”。
張文鵬說包養，辦這個案，對村平易近的同情占了一部門，對法令的崇奉占了一部門。他對家眷說：“這個案子是被蒙在麻袋里打，我們要讓它裸露在陽光下，讓更多人了解。”
張文鵬和周建華提起公益訴訟的請求，懇求汕尾市國民查察院對本地不實行法定職責，包養感情招致石場破壞生態周遭的狀況一事停止查察監視。
汕尾市國民查察院查詢拜訪后發明，聯泉石場在2015年、2018年兩次越界開采，被責令結束開采、做出行政處分；采礦權開采范圍是71.25畝，經判定，聯泉石場最后采礦總面積是213.45畝，此中林空中積189.6畝；責令石場然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。關停后，采礦區、加工區、生涯區、礦區途徑復綠復墾推動遲緩，采礦區域和四周生態一向遭到損害，且礦坑要挾周邊村平易近的性命平安。
lawyer 們也從7個村平易近的卷宗中發明良多題目，好比一些有利于采石場的村平易近供詞是統一時光錄的，且有90%很類似，很多供詞只蓋了手印沒有簽名。
2022年2月，汕尾中院以“原判現實不清、證據缺乏”為由，將該案發還重審。
司法的程度線包養網心得
發還重審后，一群法官走出法庭，把合議庭開到山蕉坑村里。法官們帶著鏟子走到周玉劍的農田里，一鏟子下地，鏟出了碎石頭，還爬到礦坑旁勘驗。
只要親臨采石場，才幹看到很多細節：石場關停數年后，被沙子籠罩的農田持久無人耕種，長出雜草和小樹，連成一片，釀成了荒樹林，還有未清算的碎石壘在農田上；站在高處俯林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。瞰采石場，只要一側山坡復綠種了樹，其他四分之三的山體被挖空后，顯露黃褐色的巖石。
2023年7月3日，在合議庭現場勘驗不久，陸豐市國民法院作出了刑事判決，鄒付敬、黃君杈、陳華波被不予告狀；別的4個村平易近被陸豐市法院認定“巧取豪奪”罪名成立，但可免予刑事處分。
2023年11月，汕尾市中級國民法院判決陸豐市國民法院向鄒付敬、黃君杈、陳華波付出國度賠還償付各50多萬元。
劉沛文lawyer 說，3人無罪、4人科罪免罰的判決，在以後的刑辯周遭的狀況中，曾經算是比擬好的成果，但7個家庭保持還要打，打到一切人無罪。
4個“科罪免包養金額罰”的村平易近再次上訴。為了打“耐久戰”，lawyer 們也想措施給村平易近們省錢。郭會田是此中年事最年夜的lawyer ，他自動提出要住在村平易近家里，給家眷省點錢。
幾個男性lawyer 擠在了村平易近家里，有人睡床，有人打地展，兩人蓋一床被子。郭會田說，lawyer 們收取了菲薄的所需支出，與支出嚴重不合錯誤等。曩昔5年，張文鵬在深圳和陸豐間往復了100多趟。
擔任lawyer 團吃住的是這幾戶人家的婦女，她們年夜多是山蕉坑村人，不會說通俗話，有的也不識字。周玉超的老婆說，她掏空家底也要保持到丈夫無罪。陳華波被抓時，老婆還在坐月子，40天后就往當保潔養家。
有時辰，張文鵬對這群山蕉坑村的村平易近有些不解：“山蕉坑村每戶分到三畝多的地，村平易近明明在外經商好好的，竟然為了這三畝地回家維權。”
山蕉坑村屬于山區，不靠海，離縣城較遠，良多村平易近把這三畝多的地步當成命脈。他們在地步上種水稻、番薯，自留山種遍松柏。即使比來十幾年，外出務工的村平易近變多了，這個約50戶、350人的小村莊就像鳥籠，逢年過節，把外出游子的心收攏到一路。
陳華波說，農田被毀后，他連每年農忙回家相助收稻谷的機遇都沒有了，“我未來是要葬在山蕉坑的”。
張文鵬說，盼望“這個案子成為裁判案例，以后當鄉村周遭的狀況嚴重被毀，村平易近要錢不再犯罪”。
冤獄的陳跡
2024年3月25日，陸豐市國民法院作出《刑事裁定書》：陸豐包養網單次市國民查察院以為本案證據缺乏，向法院撤回對周建銳四人的告狀，陸豐市國民法院準予撤回告狀。
村平易近和lawyer 團的保持有告終果：7人均無罪。
“這類案子中，少少數能有所有的無罪的成果，”lawyer 郭會田說，“村平易近的心太齊了。”
練習lawyer 張文鵬籌措著在深圳辦了場慶功宴。鄒付敬在飯桌上念了幾首詩，是他在看管所時寫的。請求國度賠還償付之前，他年夜手一揮，吐露出幾分英氣，表現寧可不要國度賠還償付，要一只眼睛。進了看管所以后，他的瞳孔移位和知覺性內斜更嚴重了。
對于這7個村平易近來說，恢回生活還需求一些力量。
經過的事況了腦梗、心臟搭橋手術的周玉劍，開釋后往應這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭包養網典。聘片皮鴨的任務，被老板婉拒了。他老是低著頭，隨著人群走在最后，“我后面的人生，沒有太多打算了”。
周玉超本來在廣東省普寧市做印刷紙生意，雇了十幾個工人，年成好時能賺小百萬。從看管所開釋后，印刷紙廠曾經開張了，56歲的周玉超回到河東鎮，當建筑小工抬水泥。后來，他換了一份不消日曬的任務：在市場賣豬肉，每月能賺2000元。
2024年4月2日，陸豐市國民查察院告訴周建華等4人，支付不告狀決議書，這意味著，4人的無罪法式走完了最后一個步驟。
周建華戴回了初見張文鵬時的年夜金鏈子。領完決議書后，他第一時光趕回佛山賣海鮮，他頂著黑眼圈說：“下戰書往（陸豐）查察院（支付不告狀決議書），早晨還要回佛山接貨。”
周玉超當天清晨5點就往賣豬肉了，下戰書才趕回家，他急促地洗了個澡，換了身色彩艷麗的新衣服，蹲在庭院旁刷皮鞋——殺豬的豬油滴到皮鞋上了。
周玉超踩著擦得锃亮的皮鞋走落發門往查察院。沒走兩步，他說：“等了四五年，終于比及明天的好日子。”
