原題目：我在現場·照片背后的故事｜她們如許詮釋母愛的堅韌與巨大
每次翻看本身拍攝的那些關于母親的照片，面前就會顯現這些動人的故事片斷，我深深激動于母愛的堅韌與巨大。
（一）
黃乜鮮背著兒子黃必華上學的畫面，一向深深烙印在我的腦海里。這位家住廣包養網西河池市東蘭縣隘洞鎮板康村板江屯的母親，以消瘦之軀日復一日「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！包養網比較」背著兒子黃必華她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！上學，從初中一向背到年夜學。
↑在廣西東蘭縣隘洞鎮板康村，黃乜鮮背著兒子黃必華上三輪車（2018年2月26日攝）。
↑在廣西東蘭縣高等中學，黃乜鮮背著兒子黃必華前去6樓的教室（2020年5月9日攝）。
2018年2月26日，廣西東蘭縣高等中學行將開學。那天，我趕到板康村板江屯時，天還沒年夜亮，但黃乜鮮早已起床做起了預備，照料兒子洗漱、做早飯、整理行囊……
她的兒子黃必華讀小學時因病致下肢癱瘓，黃乜鮮家道貧寒，丈夫身材差，佳耦兩人煩惱本身老了以后，雙腿殘疾的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著包養網推薦不祥光芒的小銀勺包養app，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對包養網VIP勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主包養俱樂部幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以包養網名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散甜心寶貝包養網發包養網VIP出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是包養情婦麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」包養網單次「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「包養滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判包養網ppt斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘包養網感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而包養價格ptt重力似乎是隨機變化的，有時感覺包養故事很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！包養故事」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵包養網抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在包養網咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣包養網車馬費領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金長期包養牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與包養條件金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。兒子無法白手起家，“唸書是他獨一的前途”，他們決議讓因病已分開校園三年的黃必華回到小學講堂，由黃乜鮮的丈夫天天背著他往黌舍。
黃必華上初中時，黃乜鮮和丈夫到黌舍四周租房，一邊打工一邊背兒子上學。黃必華讀初中時，黃乜鮮的丈夫因病不幸離世，背兒子上學的重任落在了黃乜鮮的身上。
黃必華到縣城上高中后，黃乜鮮住到黌舍給他們母子倆不花錢供給的宿舍里，天天背兒子到教室上課，照料兒子的生涯，空閑時在黌舍小賣部打零工賺點生涯費。
2018年2月26日，板康村板江屯春冷料峭，細雨紛飛，黃乜鮮整理好后，把兒子背上三輪車，“突突突”沿著盤猴子路往20多公里外的縣城奔往。
到了東蘭縣高等中學，黃乜鮮把兒子從三輪車上背上去，剛把滿車的行裝卸完，上課鈴就響了包養意思，這位50歲的母親背著兒子穿過校園大道，一個步驟一個臺階，朝著教室走往。“上學才是他獨一的前途，我不了解還能背多久，但能背一天我就保持一天。”從兒子的教室回到宿舍，這位看不懂漢字聽不懂漢語的母親，擦擦額頭的汗水，用壯話一句一頓地和我說。
↑在廣西東蘭縣隘洞鎮板康村，黃乜鮮用三輪車載著兒子黃必華行駛在上學的路上（2018年2月26日攝）。
↑黃必華在上學路上為母親黃乜鮮收拾帽子擋風（2018年2月26日攝）。
2020年5月9日，我再次見到這位母親。那時，黃必華的教室在六樓，黃乜鮮天天背著兒子高低講授樓要六個往返，歷來沒有遲到。“有時辰，見我背得太累了，黌舍教員和同窗也會自動相助。”黃乜鮮一臉感「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」謝。
母子倆日常生涯開支簡直都壓在黃乜鮮一小我身上。她家里種有三畝田，只要節沐日才幹歸去打理。日常平凡，她在照料兒子之余，在黌舍撿拾廢舊物品賣錢補助生涯費。“再苦再累也要咬牙保持下往。”黃乜鮮說。
↑在廣西東蘭縣高等中學宿舍，黃乜鮮在擇菜，黃必華在看書（2018年2月26日攝）。
↑在廣西東蘭縣高等中學，黃乜鮮在整理撿回來的廢舊物品（2020年5月9日攝）。
令人欣喜的是，黃必華顛末盡力考上了年夜學。此刻，這位有著消瘦身軀和剛強脊梁的母親，持續陪同兒子完成他的學業。
（二）
我鏡頭里的另一位母親叫何冬艷。
何冬艷是一個孤單癥孩子的母親她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。。她的兒子陽陽（假名）在1歲8個月時被診斷為中重度孤單癥。為了兒子有更好的康復練習機遇，何冬艷帶著陽陽追隨在廣東任務的丈夫四處輾轉。
陽陽3歲那年，他爸爸因病不幸離世，這個不幸家庭一切的重任壓在那年只要28歲的何冬艷身上。為了讓兒子持續獲得康復練習，何冬艷離開廣東北寧市租房棲身，一邊打零工賺生涯所需支出，一邊陪兒子停止康復練習和上包養網學。
這時代，只要高中學歷的何冬艷，為了進修更多的專門研究常識，報讀了廣西師范年夜學函授班，取得教員標準證，經由過程自學心思徵詢課程，取得《中小先生心思教導專項個人工作才能證書》等標準證包養意思書。
2023年3月31日，我到何冬艷位于南寧市的出租屋采訪時，她正陪著兒子停止做手工、打鼓等康復包養網站練習，由于陽陽精神很難長時光集中在一件工作上，一個練習項目做幾分鐘又得換另一個項目。做手工時，陽陽老是開小差，一會兒嚷嚷包養網想要這個工具，一會兒又嚷嚷想要阿誰工具，何冬艷看著焦躁不安的兒子長長嘆了一口吻，又摸摸他的頭，細聲細語開導他寧靜做手工。
↑在位于廣東北寧市北湖北路的出租房里，何冬艷和兒子陽陽在做手工（2023年3月31日攝）。
↑在位于廣東北寧市北湖北路的出租房里，何冬艷教兒子陽陽打鼓（20「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」23年3月31日攝）。
↑在位于廣東北寧市北湖北路的出租房里，陽陽幫母親何冬艷拔白頭發（2023年3月31日攝）。
那時，陽陽是南寧高新區龍華黌舍的初中生，何冬艷除了日常照料兒子，還在龍華黌舍照料8個孤單癥孩子和1個唐氏綜合征孩子、兩個腦癱孩子，這位在坎坷命途中發奮圖強的母親，簡直天天都在這些孩子身邊繁忙，她要讓更多像她兒子如許不幸的孩子，取得多一點輔助，看到多一點盼望。
↑在廣東北寧高新區龍華黌舍，何冬艷和她照料的孤單癥先生在一路（2023年3月31林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。日攝）。
↑在廣東北寧高新區龍華黌舍，何冬艷教她照料的先生畫畫（2023年3月31日攝）。
↑在廣東北寧高新區龍華黌舍，何冬艷和她照料的先生在一路（2023年3月31日攝）。
此刻，何冬艷除了照料本身的兒子，還照料16個孩子，此中孤單癥孩子6個、腦癱孩子2個、智力緩慢孩子7個、唐氏綜合征孩子1個。她說，這一路走來，他們母子獲得良多仁慈人的熱情輔助，她此刻天天所做的，不只是為了生涯，為了感恩，更主要的是想用好心往沾染更多的好心，讓更多“星星的孩子”看到陽光。
（三）
張秀氣也是一位想讓更多孩子獲得暖和的母親。
張秀氣家住廣東北寧市賓陽縣中華鎮育才村，已經她終年外出務工，年夜兒子終年在外婆家生涯，小兒子還曾寄宿在廣西柳州市的親戚家里。2010年，她從廣東務工回家過年時，發明兒子看她的眼神像在看一個生疏人，言語交通也長短常陌生。那一剎時，她的心被深深刺痛了，決議安心在家一邊干農活一邊照料孩子，就是支出再少也要給孩子一個暖和的家。
在家照料孩子時代，她看到村里還有良多留守兒童，他們的眼神總帶著淡淡的憂傷。“那時，一個設法在我的腦海中萌芽——我要給村里留守兒童‘一個家’。”張秀氣說。
2012年5月，張秀氣在村里建首先個“留守兒童之家”，動員本地婦女成立一支由5小我構成的“代表母親”志愿辦事隊，經由過程與留守兒童“一對一”“一對二”或“一對三”結對子情勢，給村里留守兒童包養條件母親般的關愛。
↑在廣西賓陽縣中華鎮的一個“留守兒童之家”，張秀包養網氣和孩子們一路遊玩（2024年3月5日攝）。
↑在廣西賓陽縣中華鎮的一個“留守兒童之家”，張秀氣（左二）陪小伴侶瀏覽（2024年3月5日攝）。
我曾三次到張秀氣的“留守兒童之家”采訪。2024年3月5日，我再次到訪時，正遇上孩子們下學回到“留守兒童之家”，張秀氣忙前忙后幫他們搬玩具，陪他們一路遊玩，有鬧別扭的趕忙走曩昔勸一勸，有哭鼻子的趕忙抱起來哄一哄。孩子們預備回家了包養軟體，張秀氣給他們預備了每人一塊小蛋糕，孩子們領到蛋糕后，歡歡樂喜一路分送朋友，熱熱烈鬧的“留守兒童之家”瀰漫著童真的歡喜。
現在，在公益路上走了12年的張秀氣，已從一名留守兒童的母親釀成本地“代表母親”志愿辦事隊的“領頭雁”，這個辦事隊的“代表母親”從昔時的5人成長到此刻的147人，讓500多名留守兒童獲得母親般的暖和，志愿辦事隊先后獲評全國最佳志愿辦事組織、全國志愿辦事示范團隊、全國三八紅旗所有人全體等聲譽，張秀氣也榮獲全國三八紅旗頭等聲譽。
“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”回想來時路，張秀氣想持續暖和更多留守兒童的心，讓他們生長的天空，多一點陽光雨露，多一點歡聲他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。笑語。
↑在廣西賓陽縣中華鎮的一個“留守兒童之家”運動室外，張秀氣和孩子們交通（2024年3月5日攝）。
提起這些母包養網親的故事，我心中滿滿的激動和敬佩，為了後代的生長，她們選擇負重前行；為了更多孩子的歡喜，她們選擇忘我貢獻。
母親節，我把最美妙的祝願獻給全國一切的母親。
記者：陸波岸
編纂：郝建偉 徐嘉懿
