原題目：守看，在太陽升起的處所
李憲龍 譚涵 束縛軍報特約記者 王學峰
編者的話
初升的太陽照射年夜地，北部戰區空軍某雷達站營區披上了一層金色的外套。內陸東極，一年中最冷的季候，如許的光，給人以盼望和暖和。
6時55分，上等兵孫野推開雷達方艙的年夜門，揉了揉酸痛的雙眼，洗澡著第一縷陽光，腦海中顯現一句熟習的歌詞：“我把太陽迎進內陸。”迎接陽光，這是雷達兵最驕傲的時辰。
這一刻，一級軍士長王傳星帶著“門徒”走進方艙值班。在這位技巧骨干心中，雷達兵的眼睛，就是內陸的眼睛，任務重如泰山，斯須不成懶惰。雷達屏幕上，閃耀的光標匯在一路，那是他和台灣包養網戰友們心頭永遠的殘暴。
這一刻，駕駛員劉磊再次動包養網ppt身踏上征程。一次次駕車行駛在熟習的山路上，他陪同著戰友，也清楚了良多不為人知的故事。守護著他們的剛強與堅韌，見證著他們的笑與淚，這位老兵決計成為戰友身邊溫暖的光。
這一刻，年青骨干李航宇和李玉溪全部武裝離開了曙光初照的練習場，備戰行將到臨的下級交鋒。為了心中的目的，他們把班長看成標桿；為了成為像班長那樣的“光”，他們勇往直前，奮力沖鋒。
“我把太陽迎進內陸，太陽把光熱灑給萬里江山，我持槍向太陽致以軍禮，請它也帶上我的光、我的熱……”
新年到臨，在這個邊防雷達站，很多官兵都在守看中找到了屬于本身的光。為幻想而追光，他們有如何的收獲和生長，又有如何的等待和瞻望？請看來自內陸東極某雷達站的報道。
下連之初，班長就曾對孫野說，雷達站駐地太陽升起的時光，比他的故鄉福建早了一個多小時。作為東極雷達兵，每當陽光照射年夜地，他們感觸感染更多的是肩頭的義務。
“陽光在哪里，苦守就在哪里。”在雷達站官兵心中，頭上的陽光很熱，肩上的義務很重，腳下的路很長。
當第一縷陽光照進東極，官兵們遠望陽光。
“心里有一道光，你往追，你也會成為那道光”
孫野一向感到，陽光有一種魔力。
進伍前，還在上年夜學的孫野愛好看日出。手機中，他搜集了很多日出的氣象。
那時他感到，太陽讓萬物復蘇，也給人盼望和氣力。每次等候日出時，他都享用這個經過歷程：“陽光躍升天際，暗中被光亮遣散，萬物被付與了能量……”
考上年夜學后，孫野選擇了報名從軍。離開內陸東極成為雷達兵，他感到，他和陽光有緣。下連不久，各方面表示凸起的他，提早到方艙僕從見學。第一次共同班長履行義務，他心坎無比驕傲。
凌晨停止值班走出方艙，孫野城市面朝西方包養站一會兒。他愛好被陽光照射的感到：“感觸感染光的氣力，讓人有種追光的沖動。”一次演講，孫野專門以《追光》為題，向戰友分送朋友了本身的這一體驗，并與大師包養意思共勉。
一次值班，孫野與二級上士陳寶瑞一路履行義務。那天空情較為安穩，跟著一陣倦意襲來，孫野走神了幾秒鐘。忽然，在雷達最年夜探測間隔邊沿呈現一個回波，陳寶瑞剎時警悟起來，手指飛快在鍵盤上敲動，帶著孫野反復鑒定軌跡，確信此為可疑目的，疾速登科上報。
“掃描線就是任務線，上戰位就是上疆場。可否疾速正確上報空情，不只考驗著雷達兵的基礎功，更考驗著甲士的備戰認識。”此次險情，讓孫野從頭思慮任務義務的份量，也感觸感染到了本身才能的完善，他暗下決計，要成為班長那樣的把持員。
此后每次值班，他都打起十二分的精力。隨著班長學技巧，他一邊記載一邊操縱，垂垂地積聚了滿滿一本的空情剖析。雷達屏幕上的光標，垂垂走進他的心里，早晨寢息后也常“金光舞動進夢來”。
一次停止值班，孫野和陳寶瑞走在回營的路上，他問班長：如何才幹到達自力值班的尺度？沉吟半晌，陳寶瑞給出了如許一句答覆：“當你不再需求用包養網dcard自力值班證實本身的時辰。”
現在，孫野歷經磨礪，生長為一名及格的把持員。作為同批第一個放單值班的雷達兵，他上報的空情無一訛奪。往年末，雷達站站長設定孫野為新戰友教授經歷心得，他站在臺上說的第一句話就是：“心里有一道光，你往追，你也會成為那道光。”
新年第一天，內陸東極某雷達站宿舍，一名兵士洗澡陽光，凝睇遠方。
“我們駐守內陸空防一線，是多麼光彩”
一級軍士長王傳星是雷達站最老的兵。昔時雷達站組建，傳聞要抽調職員到內陸東極，已有20多年兵齡的王傳星第一個報了名。
“第一”「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」是王傳星至今引認為傲的“頭銜”。雷達站成立之初，不只要擔當扶植義務，還要停止改裝練習，用他的話講就是：“沒點敢打頭陣、敢搶第一的精力，是不可的。”
義務重，時光緊，戰友們干得最苦最累時，王傳星常為大師鼓勁：“雷達兵的職責就是守看天空，這種守看，表現在每次義務中。我們駐守內陸空防一線，是多麼光彩！”
兩個月時光，雷達站完成了設備包養網調試換裝練習，順遂擔當戰備義務。那時，王傳星吃住在方艙，一邊反復熟習設備，一邊苦練操縱技巧；厚厚的應用《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他包養網拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每包養網一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」包養網的聲音，並包養情婦且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜包養網泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「甜心寶貝包養網沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈甜心寶貝包養網地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離包養網：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的包養步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停包養網車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給包養網我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急包養！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他包養網們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是包養老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的包養軟體光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡包養網單次館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。闡明書，他簡直都背記上去……
王傳星擔當雷達站第一次戰斗值班，登科了第一批空情，還帶出了一批營業骨干。幾多個節日，王傳星在方艙值班，凝睇著雷達屏幕上閃耀的光標，他和戰友說：“越是節沐日，我們的義務越重。此刻屏幕上的光點，又何嘗不是殘暴的煙花呢？”
甲士有懷念，也會想包養家。一年大年節包養管道，王傳星在方艙值班。新年的鐘聲敲響，他停止值班回到宿舍，看得手機中怙恃和妻兒一路包餃子的照片，眼淚簌簌地失落上去。
往年大年節，王傳星和孫野一路值班。新年的鐘聲行將敲響，王傳星告知孫野，你的家人了解你在守看內陸的天空，必定會為你驕傲的……一剎時，孫野淚濕了眼眶。
又是一年曩牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」昔了，王傳星又帶出幾個新兵“門徒”。和他們一樣，在這個雷達站，很多雷達兵都在守看中找到了屬于本身的光。
新兵下連教導，王傳星給大師講述雷達站精良傳統：“我們這里和北京時光時差一個小時，早一小時起床、早一小時升國旗，更要早一小時苦練精兵。對于敢于挑釁自我的人來說，時光賜與最好的禮品就是生長。”
戰斗練習訓練中，雷達兵跑向陣地。
“天天都一樣，天天都紛歧樣”
皮卡車沿著山路向前，陽光從樹隙照進車窗……從山下到雷達站10多公里的路，駕駛員、一級上士劉磊再熟習不外。
“班長，還有多久才幹到山頂？”新兵楊志濤剛分派到雷達站，這條路他仍是第一次走。
楊志濤這種等待的心境，劉磊也曾有過。昔時把劉磊送到雷包養網達站的班長告知他，只需起點在心中，再遠的路，也能咬牙貫徹始終。
“快了，再拐個彎就到了。”劉磊諳練地操控標的目的盤，他想起在這條路上曾接過的新兵劉博文。
那次走到半路，劉博文就暈車吐了。接兵班長提出歇息，劉博文卻執意持續走，眼眸中顯露出不願服輸的神色。
一年后，劉博文在下級組織的軍事練習考察中拿到了冠軍。捧著獎牌回來的路上，他默默看著車窗外，眼神果斷。
劉磊自動和劉博文聊起昔時上山的記憶，劉博文說：“打從上山時，我就曾經了解，要走一條不回頭的路。”
2022年末，把持員常利業行將脫下戎服。上了車，他還會時不時地從車窗回看身后的方艙。car 漸行漸遠，行將看不到山頂營房時，常利業喊停了car ，走下車，向著雷達站的標的目的再次還禮……
迎新兵、送老兵，劉磊說，這條路見證了雷達兵的生長，更見證了他們的剛強。
此刻，car 行至記憶中的拐彎處。劉磊告知楊志濤，後面就能看到營房了。透過后視鏡，劉磊看到楊志濤眼睛一亮。
每次看到這種清亮的眼神，這位老兵就非分特別「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。欣喜，他說，這眼神就像雷達站凌晨的陽光，代表著生生不息的盼望。
在這條路上，劉磊見證了一茬茬雷達兵的生長。
列兵李航宇剛上山就開端沒有方向，這個在南邊長年夜的00后兵士，難耐駐地的嚴寒，也順應不了24小時連軸轉的值班。一次，他和女伴侶在通德律風時鬧了點別扭，便再也繃不住了，跑到劉磊眼前冤枉地哭了。
劉磊激勵他立一個奮斗目的，拼一次，假如掉敗了，再想分開的事……正值年關考察，劉磊天天催促李航宇練習，終極輔助他生長為站里的“練習之星”。
“天天都要給本身定下目的，早晨睡前才幹包養網評價有所收獲。”上等兵李玉溪也是一個“逆襲兵士”。
剛到雷達站，李玉溪就感到不順應這里的她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。節拍：輪班執勤、公役練習，死板有趣。陣地值班，看著光點在雷達屏幕上明滅，李玉溪卻提不起精力。
一次義務空情量年夜，李玉溪和二級上士周冠一連續登科著空情。“這批目的回波較年夜，航跡固定，一看就是過往航班；這批回波較小，邊沿還不規整，應當是小型機。”值班中，周冠一當真給李玉溪講授分歧空情的回波特色，他卻越聽越煩，一點也記不下往。
來日誥日，李玉溪被派往另一個陣地出公役，一路上他忽忽不樂。年青人的煩心傷腦，怎么能逃得「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。過劉磊這個老兵的眼睛。順著李玉溪的話題，他倆一路包養網推薦聊開來。
“我剛從戎時也干包養站長過把持員。”劉磊說，雷達兵值班，分歧空情的回波，看似相差不年夜，實則“天上地下”，這就像雷達站的生涯，看似天天都是一樣的，但分歧的人以分歧的立場往看待，終極收獲的生長也會有“天地之別”。
劉磊講完，李玉溪一路上墮入緘默。劉磊了解，他聽出來了。
時光是公正的，它給盡力的人更多機遇。翌年，李玉溪生長為年青營業骨干，同時又被選為思惟骨干。面臨一些剛下連的新兵，他也會像劉磊一樣，自動勸導他們，講述本身演變的心路過程，果斷他們的守防決計。
進冬以來，駐地風雪不竭，李玉溪讓家人從云南老家寄來些山茶花花種，他和戰友為每個宿舍都栽種了一盆山茶花，等待著來年花開的時辰。
“天天都一樣，天天都紛歧樣。”懂得這句話的不只僅是劉磊和李玉溪，這群數年如一日守看空天的雷達兵，為內陸空防平安進獻出力量。這是一份芳華的商定，一份屬于雷達兵的特別商定。
停止值班，雷達站把持員走在回營的路上。
“比離別舊我更難的，是塑造新我”
時針悄然劃過清晨2點，綠色的掃描線還在一圈圈地動彈，下士吳雄偉的手分開鼠標，和戰友交代班后，他走出方艙，爬上了陣地平臺，凝睇頭頂的星空。
夜空無云，繁星閃耀，像極了雷達屏幕上的點點回波。
星空下的凝睇。
處所年夜學結業后，吳雄偉選擇從軍進伍。得知行將成為一名空軍甲士，他加倍高興。但是幻想和實際之間總有間隔——離開雷達站，看著并沒有多年夜的營區，吳雄偉的心涼了半截。
吳雄偉對虎帳生涯的好感，來自電視劇《兵士突擊》，想象著天天像特種兵一樣在硝煙烽火中沖鋒。沒想到他成為一名雷達兵，年夜部門時光都守在缺乏3平方米的包養方艙陣地上。
晨曦，對于通俗人來說是一天的開端，但對雷達兵而言，經常是任務掃尾的時光。一個夏夜，吳雄偉值完日班，和雷達技師趙金星一路前往營區。此時，空中傳來聲聲鷹唳。
“你了解雄鷹的壽命是幾多年嗎？”早就將吳雄偉的迷惑看在眼里的趙金星，測驗考試與他搭話。
“20年？30年？”幾個數字，猶疑著從吳雄偉口中說出。
“是70年！但年夜大都雄鷹的壽命不跨越40年。”趙金星說，鷹活到40歲時，喙長得越來越曲折，羽毛越來越繁重，爪子嚴重磨損。這時辰，它們必需做出一個選擇：是活下往？仍包養網是舍命一搏，重獲重生？假如選擇后者，它們會拔下本身的羽毛，撞失落本身張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。銳利的喙，經過的事況一次換羽更生……
那天躺在床上，回憶著“雄鷹換羽”的故事，吳雄偉輾轉難眠。
不久，旅機關組織全職位練兵交鋒比賽，吳雄偉被抽中代表雷達站餐與加入。為補充本身實操上的短板，他簡直天天頂著冷風跑到陣地當“旁聽生”，隨著班長研討設備機能。
從營房到陣地，吳雄偉數不清走了幾多個往返。保持，讓他的技巧才能不竭晉陞……那次交鋒，吳雄偉取得了全旅“第二名”。接過聲譽獎狀時，他鼻子一酸，眼角出現了淚光。
載譽回來，連隊為吳雄偉舉辦慶賀典禮。看著這個小伙子眼她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動包養網，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！神里流露出的剛毅，趙金星仿佛看到了剛到雷達站時的本身。
那年，雷達站下了一場凍雨，雷達天線上裹上冰殼。為確保按時開機，趙金星爬到線桿上，用鏟子一點點清算。為了防止毀傷設備，趙金星脫失落手套，等雷達恢復運轉，他的雙手已被凍得烏青。
“比離別舊我更難的，是塑造新我。”本年，趙金星行將退役期滿，他將這句話寫在筆記本的扉頁上。隨后，他遞交了留隊請求。同時遞交留隊請求的，還有吳雄偉等12名兵士。
新年第一天，雷達站舉辦升旗典禮，洗澡陽光，五星紅旗頂風飄蕩，官兵們包養心坎也佈滿陽光。
洗澡在陽光下。
（劉相君、王碩攝）
