國民日報記者 劉雨瑞
引 子
市場價2500元，1600元就能租下，北京向陽區將臺鄉“將小愛”公益寓站，成了順豐小哥秦永財和老婆的小家。在這里，他們有了第二個娃。
天天收派快遞上百件，起早貪黑不覺苦，秦永財笑道：“租房享低價，孩子能托管，干活有勁，小家也有盼頭。”
一句“有勁”，道出幾多小哥的心聲；一聲“盼頭”，躲著心底最柔嫩的掛念——家。對小哥來說，家的界說，樸實簡略，又牽動聽心：房租能擔，娃兒能管，病了能看。
家的概念，也在延展。跟著各地加速推進小哥融進城市，他們正從“城市過客”變為“共建氣力”。城就是家，家就是城，“小家”與“大師”，正在雙向奔赴。
“家”的溫度，折射城市對休息者的尊敬。為城市奔走的萬萬小哥，其住宿難、就醫難、後代陪同難等題目若何解？如何在城市中找到回屬感？又若何成為城市管理和成長的主要氣力？
“小哥初到年夜城市，最費心住宿題目”
一張床、一間房、一套房，各地摸索慢慢知足小哥安居需求
秦永財的家，18平方米，不算寬闊，但整理得整潔溫馨，衣柜、餐桌等一應俱全。黑色地墊上，小兒子咿呀學語；雪白墻壁上，年夜兒子的獎狀高高吊掛。
“這地位，這價錢，想租一樣年夜的簡直不成能，更別說帶家具了。”秦永財是安徽阜陽人，18歲成了“北漂”，“此刻我一個月支出1萬多元，房租累贅得起。”
兩年多前，公益寓站地點地位還雜草叢生、門窗破舊。寓站擔任人李澤華感歎：“一面是老舊平房閑置多年，一面是小哥想低價住宿。2022年，將臺鄉當局出資整修，通水通電。小哥拎包進住，省錢省心。”
李澤華先容，公益寓站建筑面積約300平方米，共17間房，既可按間出租，也能按床位免費，價錢500元到1600元不等，已有41名小哥進住。
如許的性價比之選，北京不止一處：向陽區國有企業整合保證性租賃住房項目，打造“城市扶植者之家”，累計進住新失業群體1500余人；年夜興區黃村鎮整合零碎住房，面向小哥發布529套品德住房……
“新失業群體”不等于“低支出群體”，為何要為他們供給低價住房？
從3個要害詞，可體察啟事——
體量年夜，北京快遞員約6.2萬人，網約配送員約11.6萬人，要關懷到位、辦事到位；感化主要，他們的任務與群眾日常生涯慎密相連，保持著城市運轉；活包養動性強，全市網約配送員從業時光不跨越1年的約占61%，大都人的重要目的是賺錢，住宿能省則省，住宿前提不容悲觀。
“小哥初到年夜城市，最費心住宿題目。為他們供給辦事，不只是托底，更是對奮斗者的尊敬。”向陽區委社會任務部兩企三新黨建科科長陳濤說。
住房，不只要“能包養甜心網住”，還得“久長”。
在浙江杭州上城區景芳藍領公寓，順豐小哥范中濤與同事合租，每包養行情個床位月免費700元，“這個價錢，相當于劃一地段、劃一棲身程度衡宇市場房錢的70%。”
三成優惠，運營壓力年夜不年夜？
在公寓轉一圈，跟普通只要住宿效能的小哥公寓比，這兒有點紛歧樣：一樓社區超市里，商品琳瑯滿目，居平易近進進出出；超市一旁的社區餐廳，飯菜熱火朝天，十幾張餐桌坐得滿滿當當。
“這棟樓，本地當局低價租給我們，我們給小哥讓利，同時多渠道增添支出起源，構成‘當局貼一點、企業付一點、小哥出一點’的可連續運營形式。”運營方浙江諾巢控股無限公司總司理凌棟說，“今朝運營情形傑出，116間房住了200多人。”
在順豐任務5年多，薪水從“年夜幾千”漲到“萬把塊”，房租卻只需700元，范中濤婉言取得感很強。“不論多晚放工，公寓里總有一盞燈、一口熱飯。”他話鋒一轉，“能住進公寓的是多數，年夜部門同事仍是本身在外租房。”
“2024年11月，杭州鋪開保證性租賃住房項目對新失業群體的戶籍、支出等限制，藍領公寓作為項目之一，今朝面向小哥的僅有16處。”杭州市住房租賃治理辦事中間營業治理科科長張潔靜坦言，“小哥年夜多任務在人流密集的商務區或室第區。依據調研，他們年夜多盼望租住在任務點3公里范圍內，現有的藍領公寓受限于地位、多少數字，不克不及完整完成職住均衡。”
棲身需求多樣，也讓良多人選擇在外租房。“好比，有些小哥跟家人同住，獨身公寓就不太便利。台灣包養網”張潔靜流露，杭州正加速梳理各類住房資本，推進更多藍領公寓嵌進城市各個區域，就近就便知足小哥“一張床”的需求，并慢慢知足他們“一間房”和“一套房”的期盼。
“有個好身材，才幹扛起這個家”
病了能看，娃兒能管，后顧無憂讓小哥奔馳有底氣
一道疤痕，清楚地留在江蘇昆山美團小哥劉遠學的手臂上。每次看到，他城市想起阿誰驚險的凌晨。
本年4月24日，包養早岑嶺，劉遠學在路口騎車左轉時，與對向一輛轎車相撞。所幸加速實時，除了手臂擦傷，身材并無年夜礙。處置完傷口，他歇了兩天，又促返崗，但沒跑幾單，胳膊一動就疼，想預定就診，可忙起來沒個準點，哪有空按時往病院。
劉遠學想起，昆山市第三國民病院醫護職員曾到他任務的外賣站點先容：病院掛牌“昆小哥病院”，為小哥專設就診綠色通道，不消預定，隨到隨看。
送完餐，他趕到病院。門診樓內，“昆小哥病院”標識非分特別奪目，“昆”字頭上的“曰”字，被design成戴著頭盔的小哥卡通抽像，非分特別親熱。
“在前臺，我一說是外賣員，護士立即帶我就診，大夫說是肌肉嚴重拉傷，得再歇息幾天。”劉遠學說，“家里有仨娃，我是頂梁柱，有個好身材，才幹扛起這個家。”
除了就診綠色通道，昆山三院還為小哥供給不花錢體檢、安康講座等辦事。昆山市衛生安康委副主任陸妹娟先容，2022年10月掛牌“昆小哥病院”以來，昆山三包養故事院累計辦事小哥3000多人次。今朝昆山正推進又一家“昆小哥病院”掛牌。
掛牌“昆小哥病院”，會不會擠占醫療資本？
“我們重要選醫療資本比擬充分的病院，不影響市平易近正常就診。”陸妹娟說，對“昆小哥病院”輻射不到的處所，將由醫護志愿者按期為小哥義診，做好辦事。
小哥的安康，是家庭劃子安穩前行的壓艙石。各地紛紜拿出實招：2024年8月，深圳年夜學從屬華南病院掛牌“熱新病院”，面向小哥發布“1元做體檢”等辦事；浙江義烏推進社區衛生辦事中間與快遞、外賣站點結春聯動，把安康辦事送到小哥身邊……
對這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。很多小哥來說，最要緊的是賺大錢養家，本身哪怕再累也能扛，但一提到孩子，老是放不下。
盛夏，西湖畔，光滑油滑小哥何力年夜汗淋漓，一件件搬著包裹。他任務地點的杭州湖濱街道商戶密、居平易近多，活也多。2007年進行至今，支出漲了不少，可說起女兒，他總覺得虧欠：“日常平凡上學還好，一到寒假，孩子就‘放了羊’，真不安心。”
2024年寒假，湖濱街道總工會組織的暑期愛心托育班開班，不但有畫畫、書法等課程，還約請全國勞模授課，讓孩子們清楚休息的價值。
“孩子有了往處，我干活也安心。有一天我回家，她跑過去抱住我，一個勁兒地說‘爸爸辛勞了’。那一刻，我差點落淚。”何力聲響微顫道。
還有一些小哥的孩子遠在外埠，只能像“留鳥”一樣，在節沐日“飛”來團圓，往復路費開支不小。
京東發布“春節後代團圓補助”，每位留守一線的職工都可申領3500元，用作後代投親路費等。2020年至今，累計補助跨越包養23億元。
本年過年，在北京任務的京東快遞小哥邵全用這筆錢，把倆娃從河南周口老家接到身邊，還帶來鐵棍山藥等特產，送給幾位熟悉的居平易近。
“孩子長了見識、交了伴侶，回家時念叨，來歲春節還要來。”邵全笑著說。
“越來越多的小哥由‘城市過客’變為‘共建氣力’”
城就是家，家就是城，共建共治共享讓“家”更暖和
動車他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。從甘肅蘭州動身，穿越崇山峻嶺，終于抵達溫潤的隴南。窗外綠意盎然，但對張新而言，這片青山綠水一度暗淡無光。
5年前，他創業掉敗，加上怙恃年老，這才回籍當了一名快遞員。開初，他總盯著年夜山發愣，想著哪天還能“飛”出往，死灰復然。
山路，一走就是幾年。張新垂垂發明，郵包不是累贅，而是一份份希冀的拜託。花椒、油橄欖、蜂蜜等本地的農特產物，他悉心打包寄出。村平易近發自心坎的感激，讓他覺得暖和。他成了居平易近信任的“小張”，在一次次“寄出”與“投遞”中找到了價值。
這份回屬感，不只來自情面，也源自城市的專心。
隨時歇腳的驛站，每年不花錢的體檢，按期的安康講座和心思勸導，讓他決議為社會盡一份力：有位雙腿殘疾的白叟，張新每次給他送快遞前總要自動打德律風，問需不需求捎帶藥品；山路狹小會車難，他自動讓行，林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。有時還領導外埠司機操縱……
像他一樣，越來越多的小哥在城市扎下根，他們是奔走者，更是守看者。
在北京「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」向陽區連合湖街道，外賣騎手自覺為轄區白叟送餐，累計辦事逾5300人次；在湖北鄂州，外賣小哥化身“變動位置尖兵”，擔負食物平安監視員，發明衛生題目隨時上報……
“城市關心，讓小哥有回屬。他們認識到，城就是家，家就是城，一個暖和的‘家’需求世人共建。”杭州市委社會任務部部長陳建華說，“越來越多的小哥由‘城市過客’變為‘共建氣力’。”
共建共治共享，不克不及只靠“自覺”，還需積極領導。
——立異鼓勵機制。2024年4月，杭州倉前街道，餓了么小哥肖卓送餐時，發明有人倒在路邊，昏迷不醒。他當即泊車檢查，隨即報警。幾分鐘后，差人和救護車趕到現場，對方獲得妥當救治后，他才安心離往。
倉前街道給肖卓的老家湖南隆回縣棉花圃村寄往感激信。“我們發明，比起純真的物資嘉獎，來自故鄉的確定，更能震動人心。”倉前街道黨工委委員吳湛說，今朝街道已知的小哥介入的緊短期包養迫救助事務，就有30多起。
——通順介入渠道。翻開連合湖街道開闢的“新心向融”小法式，輕點“餐與加入運動”圖標，各類公益運動時光、地址等簡介映進視線，還有一鍵報名按鈕。
“這個小法式處理了有興趣愿介入下層社會管理的小哥找不到渠道的題目。餐與加入后還能領積分，用來兌換生涯用品。”連合湖街道（騎士團）新失業群體活動黨員黨支部書記張玉澤先容，“小哥積極性愈發低落，我們支部已涌現出北京市休息模范、首都休息獎章等聲譽取得者。”
——施展模範氣力。2023年6月13日，美團小哥彭清林從杭州西興年夜橋上縱身一躍，從水中救起一名男子，招致胸椎緊縮性骨折。杭州市文明辦授予他“杭州大好人”聲譽稱號，他還成為杭州第十九屆亞運會火把手。
驚人一躍，讓彭清林收獲了“鮮花”，也激起了他對這座城市的回屬感。在本地當局支撐下，清林公益辦事中間成立，常態化聯絡接觸上千名騎手，任務打掃、文明開導、應急聲援，經常一呼百諾。
“我能看到這座城市對小哥群體的尊敬，還有城市賜與的家一樣的暖和。雙向奔赴，誰不想讓生涯更美妙呢？”彭清林動情地說。
（國民日報記者王昊男、王錦濤、王偉健、吳君介入采寫）
■難忘的成績感
在老家送快遞，能照料抵家，也沒有年夜城市里那么“《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅包養都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間包養甜心網萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（包養網這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖包養網沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬包養網住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車包養網dcard塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號包養一個月價錢車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭包養一個月價錢，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按包養了一下。包養網何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在包養網播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運包養意思勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿包養行情了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器包養合約，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天包養行情秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在包養網林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。卷”。我很滿足此刻的生涯，每個月發薪水的時辰，最有成績感。
——四川阿壩美團小哥李龍
外賣配送分秒必爭，路況平安警鐘長叫。現在，我每個月都能領到平臺發放的平安騎包養網心得行獎，不只多了一筆支出，更主要的是，一家長幼不用為我的平安膽戰心驚了。
——河南洛陽美團小哥張少鋒
進行3年多，配送近4萬單，一直零差評、零上訴、零路況變亂。我取得了首都休息獎章、北京市休息模范等聲譽，是激勵也是壓力，我還要持續盡力。
——北京餓了么小哥李雪貞
花椒「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」、油橄欖、蜂蜜，本地的農特產，我每次都特別打包，確保不會漏。顧客發自心坎的感激，讓我很激動，還有人給我先容女伴侶呢。
——甘肅隴南郵政小哥張新
有個村種了1000多畝櫻桃，以前村平易近都是等著商販來收，我們在村里設置快遞辦事點后，他們可以在網上直接賣，支出漲了不少。村平易近們興奮，我們也興奮。
甜心網——四川阿壩順豐小哥李安俊
2022年，山海關區外賣配送行業結合工會成立，我被選工會主席。這幾年，我們組織慰勞騎手運動，幫一些騎手處理了進門不暢、年夜病救助等艱苦，讓我很包養軟體有成績感。
——河北秦皇島美團小哥趙金劍
本年4月派件時，我發明一位白叟需求簽收保健儀器，價錢未便宜。出于個人工作敏感，我認識到這能包養網ppt夠是針對老年人的欺騙行動。顛末公安機關核實，果不其然！后來，白叟的家人還給我送來錦旗。
——江蘇昆山順豐小哥劉子強
進行12年，我從一線快遞員干到了網點司理，往年還取得韻達團體“最佳網點司理獎”。一個步驟一個足包養網跡，平常職位也強人生出彩。
——河北秦皇島韻達小哥孟繁彬
■小哥心里話
渴了能喝水，累了能歇腳，社區里的驛站讓我覺得，深圳是座有溫度的城市，來了就是深圳人。
——廣東深圳餓了么小哥楊晶
每月28日是社區的“愛心餃子日”，社區的一些阿姨包好了餃子叫我們吃，或許送到我們任務站點。她們親手包的餃子讓我吃出了家的滋味，感到很暖和。
——河北秦皇島順豐小哥劉行
我丈夫前幾年因病往世，端賴我拉扯孩子長年夜，說不辛勞是假的。好在公司給我交了“五險”他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。，待遇有保證，帶娃有底氣，心里更結壯。
——湖北鄂州順豐快遞員曹殷培
外賣小哥送餐沒個準點，預定看病哪能那么準時？昆山三院面向我們守舊就診綠色通道，隨到隨看，這政策真是熱到了心田上。
——江蘇昆山美團小哥劉遠學
2023年跳水救人后，我收獲了“鮮花”，也擔上了義務。往年，我成立了公益辦事中間，目的是號令小哥積極介入下層社會管理，成為行走的正能量，對此我很有信念。
——浙江杭州美團包養網單次小哥彭清林「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。
以前配送時限緊，送餐焦急翻了車，蛋糕給人磕變形了，又是賠錢，又是報歉。此刻時限延伸，我的心態也改變了，平安永遠排第一。
——江蘇昆山達達騎手朱麗娟
我進行12年，做好本職任務的同時，還為居平易近做些力所能及的事，好比清算小市場行銷、衛存亡角等。往年6月，我成為一名共產黨員。將來我會持續盡力，把任務做好，為平易近辦事更貼心。
——北京申通小哥張代雷
我愛好做快遞員，由於這份任務不只是派送，還擔任攬收，攬一件就有一件的錢。開闢客戶，全憑辦事和口碑，他們的信賴讓我感觸感染到了快活。
——甘肅隴南京東快遞小哥陳會軍
別看我是00后，但治理著五六十人，分辨擔任卸貨、分揀、拆包、打包等。有啥法門？好學好問、結壯支出，信任依附本身的雙手，可以或許發明美妙生涯。
——浙江義烏中通小哥王翔
■我的警惕愿
生了二胎之后，任務不太好找，我興起勇氣做外賣員。風里來、雨里往，外賣這行真不易。盼著大師多點包涵，一聲“感謝”就是我們保持下往的動力。
——湖北鄂州美團騎手肖海燕
秦皇島一到游玩淡季，來的游客多，路上不難堵。有的游客下單時在這個處所，在我們送單時又往了阿誰處所，還常常說不清地位，為此常有一些小誤解。盼望彼此都能多一分懂得。
——河北秦皇島美團小哥胡寶利
前一陣子，街道和社區來我們站點調研，問我們日常平凡最愛往哪幾家店吃飯。此刻，這幾家店都給我們打八折優惠。一天省10元，一年能包養感情省3000多元，如許我就可以給媳婦買臺電動車了。
——河南洛陽順豐小哥趙靜川
我之前創業掉敗，欠了不少錢。做快遞員5年多包養感情，漸漸把債還上了。女兒后年高考，盼望我的支出節節高，她能安心進修。
——浙江義烏極兔小哥楊軍波
得益于“客貨郵”融會成長，此刻快遞無論寄出仍是投遞，時效都更快了。假如車輛班次更多一些就好了，大師寄件、取件會更便捷。
——甘肅隴南郵政小哥劉會兵
2008年我到順豐任務，從取件派件營業做起，勤勤奮懇、謹小慎微，此刻治理兩個站點的上百名快遞員。我想退職業途徑上不竭深耕，獲得更年夜成績。
——浙江義烏順豐小哥錢偉名
碰到特別情形可隨時上報、超時8分甜心寶貝包養網鐘以內不扣績效、雨雪氣象超時單所有的剔除。期盼算法持續優化，讓奔走的小哥更自在。
——湖北鄂州餓了么小哥雷林
一分盡力一分報答，我此刻每月能支出萬把塊錢。我會腳踏實地把外賣送好，盼望再干幾年攢下錢，回老家開飯館。
——北京餓了么小哥張俊明
