原題目：青年的伴侶習近平
“我就任何一個處所都關懷青年。”從陜北黃土高原的芳華歲月一路走來，習近平總書記一直心系青年、關心青年、傾聽青年，做青年伴侶的貼心人、熱情人、引路人。
愛青年人者，青年人亦恒愛之包養app。
在總這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。書記真心關心、誠摯希冀的鼓勵下，億萬中國青年發奮朝上進步、拼搏貢獻，以芳華之活氣驅動平易近族之回復，包養妹用青年之光榮揮寫國度之將來。
貼心：“總書記像年夜伴侶一樣與大師溝通交通”
“青年是國度的將來和平易近族的盼望。”在習近平總書記心中，青年一直占據側重要地位。
2016年五四青年節前夜，總書記離開中國迷信技巧年夜學考核，特地走進藏書樓探望正在自習的同窗們。
“在藏書樓進修感到氣氛很好吧？還得早點來占個座？”“家是哪包養軟體里的？一小我來合肥上年夜學爸媽安心嗎？”“往西部地域支教這一年感觸感染很深吧？鄉村的孩子，不忘初志。”……
總書記好像家中晚輩、貼心老友，賜與同窗們無微不至的關愛。
走出藏書樓時，送此外師生們擠滿了途徑兩側。總書記冒雨走到大師中心，挨個兒握手。十多分鐘曩昔了，雨水早已打濕了總書記的衣服和鞋子。在場的青年學子回想起那一幕，激動地說：“總書記的手暖和、無力，給人以氣力。”
“總書記是那么謙虛溫和、親熱和氣”“和我們一點兒間隔感也沒有”“沒有引導架子，沒有‘官話套話’，而是像年夜伴侶一樣與大師溝通交通”……一次次和藹可掬、親熱同等的互動，令有數青年人覺得暖和。
在中國迷信技巧年夜學國度同步輻射試驗室，安徽省進步前輩效能高分子薄膜工程試驗室團隊成員崔昆朋傳授（左一）同窗生交通（2024年4月6日攝）。新華社記者 張端 攝
餐與加入中國政法年夜學主題團日運動，總書記同站成兩排的同窗一個個握手，一個都衰敗下；有的同窗坐在總書記后面，“總書記聽我講話時，就轉著身子看向我這里”。
同北京年夜學馬克思主義學院師生交通停止后，有同窗問總書記能不克不及合影紀念。總書記熱忱承諾，還貼心腸按身高為他們排了隊形，并訊問攝影師“是不是一切人都顯露臉啦”。
……
“尊敬青年本性，照料青年特色，常常到青年中往，同青年零間隔接觸、面臨面交通”。總書記這份關心周密，儘是細致進微的關心與愛惜。
先生在哈爾濱產業年夜學航天館內聽中國航天日主題講座（2024年4月24日攝）。新華社記者 謝劍飛 攝
2009年9月，時任中共中心政治局常委、國度副主席習近平離開哈爾濱產業年夜學考核，與同窗們親熱座談，會議室里濟濟一堂。當看到門外還圍著良多先生時，他說：“同窗們都出去，站在后面。”
同窗們站著聽，他就站著講——這個細節印刻在在場的每一論理學子心中。
聽了先生代表講述多位家庭經濟艱苦的同窗經由過程勤工儉學自立自強的故事，習近等分享了本身在梁家河當知青時白日休息、早晨看書的經過的事況：“人在年青的時辰就應當多吃點兒甜頭、多經過的事況些患難，如許才幹完成人生的‘洗心革面’，到達勵志成才的後果。”
面臨面泛論時風包養網心得趣地說“我很愿意和我們的同窗們‘侃年夜山’”；即興說話時密意道出“跟大師講這么幾句，也是和同窗們談心”；在紙短情長的手札間，以“你們的同道習近平”題名……一句句由衷之語，拉近與青年的間隔。
1984年8月，河北年夜學約20名暑期返鄉的正定籍年夜先生接到了一份特別的約請——時任正定縣委書記習近平邀他們到縣委座談。
接到新聞的時辰，仍是年夜二先生的翟玉虎正在田間忙農。昔時的場景，他仍然浮光掠影。
“你們是全縣國民的自豪。”座談現場，大師落座后，習近平說，“年夜先生思惟活潑，敢講真話，盼望你們積極講話，不要有掛念，多為全縣獻計獻策。”
誠摯坦誠的話語讓在場的年夜先生們備受鼓舞，大師高興地各抒己見。翟玉虎難忘一個細節：習近平特地吩咐“以后大師有什么好提出，可以給縣委寫信，也可以直接給我寫信”。
座談會最后，習近平站起身來，動情地說：“接待在座的列位同窗回來和我們一路扶植故鄉。你們回來，我舉雙手接待！”
“那次座談成為我人生的啟明星，指引著我一個步驟一個步驟向前行。”翟玉虎說，從此便感到肩上多了包養一份義務與任務。
黨的十八年夜以來，同各界優良青年月表座談，共話中國夢；掌管召開下層代表座談會，聽取“90后”村落創業者、“95后”農人工的看法提出；在年夜黌舍園和先生們同上一堂思政課并介入會商……習近平總書記一直樂于傾聽青年心聲，回應青年等待。
“成為青年愿意講實話、交真心、訴真情的貼心伴侶。”這恰是習近平總書記同寬大青年伴侶們的談心之道。
熱情：“青年人的幻想、任務、生涯，總書記都裝在心上”
“青年之于黨和國度而言，最值得愛惜、最值得等待。”青年的所思、所憂、所盼，都是習近平總書記心中的掛念。
2014年12月，習近平總書記離開澳門年夜學橫琴校區。這里正在舉辦“中華傳統文明與今世青年”主題沙龍運動。
“大師不消嚴重，各抒己見。”習近平總書記高興地餐與加入出去，“我先聽聽大師的會商，然后聊下對你們進修領會的領會。”
從小進修平易近樂的澳門年夜學先生韓幸蕓深感平易近樂的一些古譜掉傳，冷門樂器更是門庭蕭瑟。她第一個講話，講述心中的迷惑：“澳門青年要如何將長期包養平易近族音樂發揚光年夜？”
對此，習近平總書記分送朋友了前一晚不雅看慶賀澳門回回內陸15周年文藝晚會的感觸感染，鼓勵道：“澳門中樂團的表演東西的品質很高”“澳門是有平易近樂園壤的，今世青年人要有文明自發和文明自負”。
“我自己也是一個中漢文化的熱鬧擁戴者、忠誠進修者。”習近平總書記講起本身的那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。進修經過的事況，從青少年起瀏覽中漢文化典籍，養成“開卷無益”的習氣，現在有閑暇還是“一書在手，其樂無限”。
從總書記的芳華故事中，韓幸蕓找到了從中華優良傳統文明中筑牢文明自負，吸取養分和氣力的謎底。
常常同青年們交通，總書記就像是老同窗、年夜伴侶，教授過去人的經歷，給出貼心的領導。
說到“進修的目標”，總書記提出“把學到的常識回饋社會，做一個對社會有效的人，做一些對包養網社會有效的事”；
議論“應如何做人”，總書記指明“年青人很「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。主要的一條，就是要學做有準繩的人，要有一種操守，本身給本身制訂一些做人的規則”；
切磋“要若何立志”，總書記吩咐“在攀緣常識岑嶺中他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。尋求出色，在肩負時期重擔時行勝于言，在真刀真槍的實干中成績一番工作”；
……
“總書記的說話平實而真摯”“他的不雅點都是很有看法、很有思惟並且都是正能量的”“風趣幽默”“很博學”……總書記的一言一行，如東風化包養一個月價錢雨，給青年們以啟發和感悟。
青年處于人生途徑的起步階段，少不了生長的煩心傷腦。深知青年的壓力和不易，總書記一直追蹤關心青年景長的“要害處”“緊要時”。
在清華年夜學舉行的2024屆結業生年夜型失業洽商會上，一名用人單元僱用職員（左二）與求職結業生交通（2024年3月15日攝）。新華社記者 鞠煥宗 攝
2022年6月，正在四川考核的習近平總書記離開宜賓學院。務實禮堂里，一場企業僱用宣講會正在停止。
“我來聽聽你們是怎么僱用的。”習近平總書記向企業擔任人逐一訊問招工需求，又向先生們具體清楚失業意向和求職停頓，“都是學什么專門研究的？想往哪里任務？”
行將結業的劉江告知總書記本身已經當過兵。總書記稱贊道：“有這個經過的事況很好，鋼鐵就是如許煉成的。”
“總書記說‘鋼鐵就是如許煉成的’‘年夜先生失業要懷著一顆平實之心’，深深鼓舞了我。”現在已成為工程師的劉江踏踏實實進修積聚，不竭鍛煉晉陞本身的專門研究包養網站技巧。
從果斷崇奉、為人修身，到肄業擇業、立異奮斗……總書記深入掌握今世青年景長成才的特色和紀律，用青年人聽得懂、聽得進的話語，為青年成長指導迷津，指明標的目的。
“此刻年夜先生村官很多多少曾經30歲了，我們都要成婚、生孩子，但我們今朝的支出很難支持這些他人看起來似乎很平凡的幻想”“辦事期滿后，我們的前途在哪里，也是我們糾結的題目”……2014年全國兩會廣東代表團審議現場，面臨習近平總書記，“80后”年夜先生村官冼潤霞裸露心扉。
聽完冼潤霞的講話，總書記就地賜與回應：“要關懷年她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。夜先生村官的任務生涯，包含婚戀題目，給他們發明前提扎基礎層、完成幻想。”
不久，廣東省研討制訂了年夜先生村官的培訓、活動機制，廣州市組織搭建起了婚戀結交平臺……“沒想到總書記關懷得這么細。青摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。年人的幻想、任務、生涯，他都裝在心上。”冼潤霞說。
“要想方設法為青年辦實事、解難事”，習近平總書記女大生包養俱樂部對青年細致進微的關愛持之以恆。
在福州時，習近平兼任閩江個人工作年夜黌舍長。在他的關懷推進下，黌舍破格登科了無臂先生黃道亮，對歷經三次高考終于圓包養軟體夢的黃道亮而言，“不亞于一次更生”；
2016年全國兩會湖南代表團審議現場，得知十八洞村的年夜齡男青年“脫單”有了新停頓，總書記非常欣喜；
2023年上海考核時，聽到外來務工青年在出租房社區住得好，想“在這里安個家”，總書記興奮地說：“好啊！扎根，落戶，成長”；
……
在天津青年宮，學員在青大年夜校操練有氧健身舞（2包養一個月價錢024年4月23日攝）。新華社記者 趙子碩 攝
“總書記清楚青年、懂得青年，了解我們的所思所盼，帶給我們奮進的氣力。”這是今世青年的配合心聲。
貼心：“總書記是我們的進修模範和人生導師”
“人生萬事須自為，跬步山河即寥廓。”尋求提高，是青年最可貴的特質。前行路上，習近平總書記是青年們最果斷的引路人。
“馬克思主義不是書齋里的學問”。時至本日，中心統戰部任務職員樊靜蓉仍然記得習近平總書記昔時的丁寧。
2018年五四青年節前夜，北京年夜學馬克思主義學院“解讀新時期”唸書會商會上，面臨青年學子，習近平總書記將本身年青時確立崇奉的經過歷程娓娓道來：經由過程在下層歲月中踏踏實實、身材力行的實行，經由過程為國民做實事、謀福利，深入地體悟到馬克思主義不只能迷信地處理很多現實題目，更是一門以促進國民福祉、發明幻想社會為己任的真學問。
現場凝聽總書記的主要講話，樊靜蓉深受震撼和教導。從北京年夜學結業后，樊靜蓉選擇離開重慶渝北區玉峰山鎮玉峰村當了三年年夜先生“村官”，在村落熱土中實行崇奉。
先生觀賞北京年夜學“年夜課堂之路”展覽（2024年3月16日攝）。新華社記者 王翔 攝
“學莫便乎近其人。”模範，是舉動的氣力。
聽了習近平總書記一番坦懷相待的求貼心得，那時21歲的廈門年夜學經濟系先生張宏樑清楚了“要把馬克思主義原著‘厚的讀薄，薄的讀厚’”；追隨著習近平總書記把唸書作為“一種生涯方法”，年青黨員干部戰勝在進修方面存在的題目，“常修常煉、常悟常進”……
“學長好！”2021年4月，行將迎來建校110周年的清華年夜學，以芳華的生氣和如潮的熱忱接待習近平總書記的到來。
盡管已時隔三年，和總書記面臨面的一個個場景，仍然深深雕刻在清華年夜學社迷信院研討生宋珂昕的腦海里。
“總書記回想起本身在清華唸書時的經過的事況，激勵大師保持德智體美勞周全成長。”宋珂昕還記得，得知她進選了備戰東京奧運會中國女籃名單后，總書記親熱地訊問了她的年級、專門研究然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。、場上地位，還說“會一向追蹤關心”她。
“這不只是魁首對青年的希冀，也是學長對學弟學妹們的關心。”常常想到總書記的親熱吩咐，宋珂昕都感到心中有使不完的勁兒。
青年智則國智，青年強則國強。
“同國民一道拼搏、同內陸一道進步，辦事國民、貢獻內陸，是今世中國青年的對的標的目的”——習近平總書記將這份寄看付與新時期中國青年。
2024年3月，綿綿春雨中，習近平總書記走進湖南第一師范學院（城南書院校區）。
這是2024年3月18日無人機拍攝的湖南第一師范《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一包養行情個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在包養以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、包養感情顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球包養網年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇包養網宙包養網水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅包養感情地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經包養網找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正包養情婦在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊包養意思！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久包養！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想包養情婦逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。包養一個月價錢廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只甜心寶貝包養網是甜心寶貝包養網垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度包養故事的生活，比他想象中還包養要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」包養甜心網廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗包養邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡包養留言板放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。學院（城南書院校區）。新華社記者 薛宇舸 攝
黌舍年夜廳里，數學與統計學院年夜三先生黎潔上前，向總書記報告請示本身的肄業感觸感染，表達“必定愛護芳華，不負年光光陰，爭做一名新時期的年夜師長教師”的志向。習近平總書記頷首賜與激勵。
迎著一張張芳華的面貌，總書記鼓勵：“我國正在以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業，今世青年學子合法當時。”
“總書記的話語中有一種果斷不移的氣力沾染著我們、引領著我們進步。”黎潔說。
掌握時期方位，請求“寬大青年要英勇肩負起時期付與的重擔”；指明奮進標的目的，領導青年“把人心理想融進國度和平易近族的工作中”；寄予殷切希冀，激勵“新時期中國青年要聽黨話、跟黨走，襟懷胸襟傷時感事之心、愛國愛平易近之情”……
言近旨遠，情深意長。
“總書記和我們心貼心”“總書記時辰為青年計”“總書記是我們的帶路人”……在寬大青年心目中，習近平總書記既是全黨全國國民的魁首，更是青年友、青年師。總書記對寬大青年的密意寄語中，包含著的，是對黨和國度千秋功業的無窮矚看。
文字記者：黃玥、高蕾、董博婷、齊琪
編纂：吳晶晶、楊文榮、金小茜、郝曉靜、戚文娟、趙婷婷、林革、鄧堅、王浩程、程昊
兼顧：郜新鑫
