國民日報海內版記者 楊俊峰
夜幕來臨，接了一天單的外賣小哥祁云（假名）乘上公寓的電梯回到“家”，臨時放下任務，和舍友聚個餐，這是他最放松的時辰；周五放工，從事醫療檢測任務的曾文力分開單元，離開“家”里簡略整理一下必須品，乘車前去虹橋火包養網車馬費車站，僅僅一個多小時，他已從上海市離開浙江省杭州市，與老婆孩子團圓……
2023年，上海立異打造新時期城市扶植者治理者之家項目，重點向建筑施工及環衛、綠化、快遞、醫護等行業一線職工定向供給價錢公平、辦地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。事到位的租賃住房和床位，盡力讓寬大城市一線休息者感觸感染抵家的暖和，讓城市生涯更有溫度。近日，本報記者走進上海閔行區，實地看望這里的新時期城市扶植者治理者之家扶植情形。
“生涯在這里，真有家的感到”
薄暮6點，耐煩地喂好住養白叟最后一口飯，仔細地為白叟擦嘴洗臉后，錢麗麗走出閔行區馬橋鎮敬老院的年夜門，騎上電瓶車，十來分鐘后，就回到了本身在上海的“新家”——華潤有巢公寓社區。
2024年1月，上海創辦“新時期城市扶植者治理者後代愛心冷托班”。在天然發蒙課上，志愿者領導冷托班的同窗們清楚草莓的生物學特征。 新華社記者 劉穎 攝
高層獨棟、全景年夜窗、南北朝向、采光透風好、樓間地帶坦蕩，還有籃球場、羽毛球場、年夜草坪、親子樂土、健身區……這就是錢麗麗和工友易秀芹的新家。作為閔行區首個新包養時期城市扶植者治理者之家，華潤有巢公寓社區是上海扶植的保證性租賃住房項目之一。在這里，最低每月500元，就能租到一個床位。“一張床”就是一個“家”。
包養網
錢麗麗本年43歲，在馬橋敬老院做護理員已有13年，此前一向吃住在敬老院，早晨五六人睡在一間房間里。“由于護理任務的特別性，需求輪休，是以往往歇息時也睡欠好。”錢麗包養網VIP麗對本報記者說，“只能五六小我隨意在一個房間里對付。”
令錢麗麗驚喜的是，2023年10月中旬，本身所附屬的勞務調派公司告訴說，已在閔行區新時期扶植者治理者之家租到了一間雙人世，可以“拎包進住”。這可把錢麗麗樂壞了。“此刻輪休時終于能好好歇息放松了。”錢麗麗說，剛搬來時就發明，比擬本身在敬老院的宿舍，新屋子有30多平方米，窗明幾凈，無論是兩張單人床，仍是空調、小冰箱、電磁爐等電器，都是極新的。
與錢麗麗一同走進公寓的共享廚房，本報記者看到共享廚房里寬闊敞亮，兩側共有六個灶頭可同時烹調，中心擺放了兩排桌椅，租戶若來了親朋需求接待，或是一群同事想要會餐，都可以到共享廚房來熱烈一番。墻上吊包養網ppt掛著的照片記載了新年時社區居平易近聚在這里一路包餃子過春節的熱烈場景。
圖為上海市閔行區首個新時期城市扶植者治理者之家——華潤有巢公寓社區的保證性租賃住房外景。 國民日報海內版記者 楊俊峰 攝
錢麗麗說：“這里的廚房干凈又衛生，不只有共享灶臺，還有共享冰箱，廚房和小餐廳連在一路，她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。做完飯可以直接吃，很是便利。”從共享冰箱里掏出早前買好的菜和肉，錢麗麗在廚房里敏捷地做起飯來。很快，一頓熱火朝天的簡餐就出爐了。
旁邊的共享洗衣房里，一排滾筒洗衣機看起來頗為壯不雅，租戶們洗完衣服還可以直接烘干。共享唸書屋則給愛好看書的年青人供給了一方寧靜空「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇包養宙的基本定律！」間。此包養網推薦外，公共區域還開辟出了一個小小的德律風間，便利職工們與遠方家人或伴侶打德律風聊天，既重視私密性，又防止對室友歇息形成影響。
現在，錢包養網麗麗在華潤有巢公寓社區5號樓的“新家”曾經住了快2年了。“生涯在這里，真有家的感到！”錢麗麗說。
新時期城市扶植者治理者之家的扶植初志，是為了知足城市扶植者以及城市運轉一線務工職員的現實需求、供給多元化辦事，處理他們最關懷、最直接、最實際的住房題目。同時，這也是閔行進一個步驟加至公共辦事類重點行業企業一線職工住房保證力度的積極摸索。
在治理辦事上，社區充足斟酌到租客的各類需求。小區主進口，不只打造了黨群辦事站、物業治理辦事站等一站「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」式處事和辦事窗口，還建有活氣貿易街區，集生鮮超市、剃頭買藥、咖啡美食、快遞收取等多業態為一體。為保證租戶的通勤出行題目，社區還為租客守舊了軌交5號線包養網dcard北橋站接駁班車，將來班車還會守舊至閔行開闢區。
今朝，華潤有巢公寓社區全體進住職員近3000人，在辦事人群上完成了“廣籠罩”，輻射周邊航天、船舶、電氣等制造業企業和高校科研院所等各類從業職員，以及保安、保潔、快遞、環衛工人等城市一線休息者。
老廠房變身“騎手樓”
上午9時許，在閔行區新虹街道的中航公寓新時期城市扶植者治理者之家，90后外賣小哥凌軍在洗漱之后穿著好本身的餓了么騎手套裝，搭乘搭座電梯下樓，啟動電動車，預備開端一天的任務。
“我們這棟樓是由一個老廠房改革而來的，住的滿是外賣騎手。我們4人一間，每人每月房租只需700元，房間寬闊整潔，有自力的衛生間、淋浴房、空調、洗衣機……”聊起這里的住宿前提，凌軍對本報記者說，“要在以前，上哪兒往租這么價廉物美的屋子？”
圖為在上海市閔行區的一個新時期城市扶植「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。者治理者之家中，住戶和志愿者制作手工元宵。新華社記者 王翔 攝
凌軍住的3號樓，是中航公寓新時期城市扶植者治理者之家專門為騎手打造的“騎手樓”。在這里，進住了100多名外賣小哥。
走進3號樓，記者看到，這里每一層樓的過道上都擺滿了鞋子，這是專屬于外賣員的“個人工作特點”。“由於天天在外奔走，鞋子常常磨破，碰到下雨天，還會淋濕，放在房子里會有滋味。”凌軍笑著說，“此刻好了，有了這條戶外走廊，便利換洗晾曬鞋子。”
高低往返跑幾十趟樓梯、騎行100多公里、送七八十份訂單……這是凌軍的任務日常。“剛開端做外賣小哥，高強度的任務確切讓我不太順應，但我漸漸地找到了節拍。”凌軍坦言，無論跑多晚、跑多累，一想到“家”里面有一部電梯在等著他，就感到很溫馨。
“我底本也是一名外賣小哥，深知配送行業的艱苦與挑釁，更應當做好后勤保證任務，為小哥們供給暖和平安的港灣。”來自安徽的王玉飛，2017年離開上海參加了配送行業，從配送員到站長再到區域司理，王玉飛輔助20多位聾啞騎手完成了從“小白”到優良騎手的改變。2024年，在當局的輔助下，王玉飛帶著本身的騎手團隊搬進了中航公寓的新“家”。
“大師來自四面八方，在上海打拼不不難，聚在一路都是緣分。”王玉飛說，自從搬到中航公寓后，大師都很安心，住在這里真感到跟家一樣，干起活來也更帶勁兒。騎手們還介入了不少社區運動，為社區長包養者送餐，在這里構成“雙向奔赴”。
“中航公寓新時期城市扶植者治包養理者之家于2024年4月啟用，最早這里是存量所有人全體地盤，現在效能重塑，經由過程創新裝修打造出一個公寓。”新虹街道社會任務辦公室（房管條線）副主任侯莉婷告知本報記者，“項目占空中積為6000平方米，可供給124間房，近500張床位，房間以4人世為主，里面不只有自力的衛生間和廚房，還配套有空調、冰箱、洗衣機、熱水器和成套家具。此外，公寓內還有近400平方米的公共辦事區和4000多平方米的健身區域，包含公共廚房、洗衣房、書屋等，以及籃球館、羽毛球館、乒乓球館。”
侯莉婷先容，中航公寓的重要供給對象為從事城市扶植以及城市運「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。轉一線務工職員。今朝，3號樓整棟出租，曾經有100余名外賣小哥進住暖和的“新家”，5號樓也已與上海尚善餐飲無限公司簽約，租出90多間房，進住者重要為餐飲辦事職員。項目全體出租率已達90%以上。
為了便利辦事外賣小哥，中航公寓黨群辦事站專門建立了一個“小哥議事包養網ppt廳”。自4月進住以來，100余位小哥在“小哥議事廳”常態化展開“小哥議事會”，同步征集小哥微心愿，公道設置構成4年夜類100余節“初心加油站”賦能清單，包含電瓶車用電平安、途徑路況平安、急救包扎常識等課程，供外賣小哥選擇，晉包養甜心網陞個人工作技巧、豐盛業余生涯。別的，街道還將引進資本，打造安康診療、法令支援、便平易近辦事、失業領導等“一站式”辦事新空間。
“小哥固然任務很嚴重可是也需求放松。所以我們配套了籃球館和羽毛球館，有需求的小哥可以每周一不花錢來這里放松一下。”侯莉婷說，今朝，新虹街道將中航公寓歸入航華一村二居委網格治理，配合制訂治理規范和辦事尺度，積極組織各類文明運動、志愿辦事和鄰里互動。
低價便平易近筑起“安居夢”
“有一種尋求是不忘初心，有一種幸福是永遠奮斗，有一種暖和是我們在上海。”這是寫在華潤有巢公寓社區里的一句口號。
正如這句口號所言，新時期城市扶植者治理者之家不只是上海市“一張床、一間房、一套房”多條理租賃住房供給系統的主要構成部門和示范性項目，也是為城市一線扶植者和治理者安的家、筑的夢。
近年來，上海踐行國民城市理念，不竭知足國民群眾對住房的多樣化、多元化需求，確保外來生齒進得來、留得下、住得安、能成業，用低價便平易近為外來務工職員筑起“安居夢”。
上海新時期城市扶植者治理者之家具有五年夜特色：供給對象上，重要面向城市扶植、運轉和市平易近生涯辦事保證等行業從業者以及來滬新失業、草創業職員；點位布局上，優先在配套成熟、路況方便、財產集中、生齒湊集以及有持久扶植義務的區域布點；扶植配套上，以四人一間、帶包養網有自力衛浴舉措措施的宿舍為主，公道設置裝備擺設雙人世、單人世，特殊重視營建“家”的溫馨，隨機應變設置裝備擺設共享空間和公共舉措措施；運營治理上，新時期城市扶植者治理者之家由社會氣力介入投資扶植運營，重要供她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。用人單元共享租賃、員工拎包進住，歸入下層社區管理和城市精緻化治理；房錢尺度上，統籌休息者可累贅和項目運營可連續，盡力做到房錢優惠、品德精良、配套完美。
2023年，上海市從既有保證性租賃住房中遴選首批25個項目，張羅床位1.1萬張，籠罩全市16個區，今朝已所有的向社會供給，月房錢價錢重要把持在500元—1000元/床，今朝全體出租率達80%以上。2024年，上海打算新增張羅供給3萬張床位，截至10月底，已累計張羅床位超3萬張，提早完成年度目的義務。今朝，上海新時期城市扶植者治理者之家已籠罩全市16個區。
閔行全區21個新時期城市扶植者治理者之家項目，在各自的區域定位中也充足彰顯了本身特點。好比，江川路街道的河東小區，經由過程成套抽戶的契機停止改革進級，打造黃浦江邊的“一張床”包養甜心網精準供給周邊的醫護職員，為老齡化社區帶來更多暖和。又如，浦錦街道的星空天然項目，一上市就滿租，里面租住了一群來自浦錦街道世博家園綜合整治室第補葺項目標建筑工人，為他們供給了一個溫馨溫馨的家園。
現在，上海新時期城市扶植者治理者之家連續擴容，軟性辦事加快進級。曩昔一年里，新項目幾次落地，辦事空間也愈發豐盛，有的新增了公交站點，有的開起了共享書房，還有的建起了社區食堂。除了昂貴的價錢之外，這個“家”的配套辦事更加熱心和完整，從洗衣做飯到活動文娛，各個項目聯合住戶需求不竭開辟新的空間，擴展“家”的半徑，分散“家”的暖和。
對于城市扶植者們來說，這個分布在全市范圍內的“家”，變得更像家了。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛包養網聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從包養感情哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？包養條件酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦包養甜心網慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管包養口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他包養app那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫包養合約廊之間的窄巷。一個看起來比他包養網車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統包養，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂包養一個月價錢移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰包養感情兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於包養管道月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患包養有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他包養女人單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金包養網分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中包養app「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質包養力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
