【特稿200】
原題目：我在八寶山當火葬師
工人日報—中工網記者 武文欣 王宇
5位均勻年紀約27歲的女孩子，在花一樣的年事，從事一份與凋落相干的任務。
生離與逝世別，她們見過太多。在性命眼前，任何感情和說話都過分薄弱，只能交給時光往濃縮。屍體火葬任務帶給她們的逝世亡感悟，如投石進水，激起的漣漪分散開來，悄然影響著他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。包養情婦她們生涯的軌跡……
白班停止后，趙巖正在收拾用來清算炕面的殘物搜集器。工人日報—中工網記者 王宇 攝
一切都產生得很忽然。
夜里1點多，一通德律風打到了趙巖的手機上。從在夢中被德律風喚醒，到呈現在屍體交代處，她和云小林只用了5分鐘。
一位逝者的屍體呈現腐朽景象，無法存放，依據請求，需求當即火葬。
收就任務后，兩人敏捷地戴上口罩、手套，開啟裝備，往屍體交代處停止火葬接受，緊接著，調劑進爐，屍體火葬……
夜晚的八寶山，黝黑且靜謐。
等她們做完這一切回到值班室，躺到床上，時針曾經指向夜里3點。
這是“火玫瑰”班組一個平凡的夜晚。
“火”代表熱忱和暖和，“玫瑰”象征愛、漂亮與戰爭。這個成立于2022年頭的男子火葬班組，今朝有5位成員，她們均勻年紀約27歲，都結業于專門研究院校。
在性命的最后一站，這些花一樣年事的女孩們，用愛意與暖和為魂靈“擺渡”，為逝者送別。
萌芽
趙巖仍然記得第一次撿拾骨灰時的場景。
那是她離開火葬車間的第一天。當她戴著隔溫手套，用手觸摸到第一塊骨頭時，眼淚“唰”地流了上去。
“你不懼怕嗎”“為什包養么要干這行”……
任務以來，這些題目反復在她和云小林的生涯中呈現。
1998年誕生的云小林，盡管年事不年夜，但包養管道已接觸殯葬行業近7年。而她失業的這條路，開端時似乎走得有點“偏”。
最後，怙恃給云小林計劃的道路是當一名空乘。彼時，對于本身的將來，她還沒有特殊確實的設法，直到那天和伴侶閑聊，“殯葬專門研究”才第一次在她心中扎下了根。
19歲，在進修空乘專門研究一個月后，云小林作了一個勇敢的決議——入學往學殯葬。
這個決議來得忽然又決盡，她的怙恃第一次看到女兒靈巧面貌背后的逆反。
“要往北京學殯葬，你本身往，我們不論你了！”自小被家人寵年夜的云小林，從未見過父親發這么年夜的火。
而她并沒有告知怙恃，本身保持往學這個專門研究，還由於一件從高中時就后悔的事。那時辰，爺爺往世，忙于測試的她沒能往送白叟最后一程，這成了壓在她心底深深的遺憾。
“從小到年夜，我沒有什么愛好的事，獨一讓我特殊想干的，就是學這個專門研究！”
沒有拗過女兒的保持，怙恃仍是將云小林送到了北京。那時，他們感到女兒只是一時髦起，之后并不會從事這個個人工作。
2019年，行將結業的云小林，把簡歷投到了八寶山殯儀館。這一次，她不只再度打破了怙恃的認知，也讓八寶山殯儀館火葬室主任魏童吃了一驚。
“看名字還認為是個男孩兒。”魏童沒有想到，真的會有女孩來應聘屍體火葬師。
殯葬辦事行業的職位重要包含殯儀辦事員、屍體防腐整容師、屍體火葬師和墳場治理員等，分歧于其他職位，“屍體火葬師終年跟火打交道，是殯葬行業最辛勞的工種，休息強度年夜，任務周遭的狀況差”。
清算炕面的殘物搜集重視達100多公斤，清算爐膛的東西近5公斤重。每撿拾完一具屍體的骨灰，火葬師都要用這些東西清算炕面和爐膛，天天重復幾十次。
最開端，魏童想勸云小林往任務周遭的狀況絕對好些包養網單次的殯儀辦事崗。可是，即使對火葬師的任務前提一覽無餘，云小林仍是幾回再三保持。
魏童決議留下她，“我們先試一試，假如不克不及勝任，我再推舉你到辦事崗，好欠好？”
“跟著裝備逐步進級，女性是可以勝任火葬任務的。”膽大心小的云小林，讓魏童逐步轉變了本身的設法，“女孩兒們更能供給溫情、人道化的辦事，不只是送逝者最后一程，還要讓生者獲得安慰。”
2022年頭，00后女孩包養網車馬費劉德潔和姚紫晴也離開了這里，作為云小林的師妹，她們選擇這般小眾的個人工作，是由於感到這份任包養網務能讓本身解脫焦炙，找到人生的價值。
在殯葬專門研究的失業標的目的中，屍體火葬師絕對傾向技巧型，年夜多時辰并不需求從業者應對太復雜的人際關系。對于有“社恐”的劉德潔來說，這個職位無異于是為她量身打造的。
統一年，趙巖從八寶山殯儀館的殯儀辦事崗調至火葬車間任務。這之前，她曾經在殯儀辦事崗干了近10年。此前也在殯儀辦事崗任務的董寧，聽到成立男子火葬班組的新聞，找到了魏童：“主任，我也能干，你怎么沒斟酌我？”
八寶山殯儀館舉辦大眾開放日運動，“火玫瑰”男子火葬班組介入公益講授。受訪者供圖
迷霧
成見，好像迷霧裹挾著姑娘們，無處可逃，避無可避。
“你仍是換一份任務吧。”如許的聲響不停于耳。
不知有幾多次，姑娘們在租房時遭到白眼。有的房主一聽她們在殯儀館下班，立馬就擺手，“不租了！不租了！”
時光久了，大師在租房的時辰都有了經歷——盡口不提本身的任務單元。
“你是學化裝的，改天也給我化一下吧。”一次，劉德潔正在餐與加入伴侶的婚宴，同桌的人聽到她的專門研究跟化裝相干，由于不清楚是哪品種型的“化裝”，還如許玩笑地問過她。
當他們得知劉德潔的任務內在的事務之一是“殯葬化裝”時，全桌氛圍剎時凝結，大師心照包養網不宣地敏捷轉移了話題。
這份任務對她們的影響，不只要生涯中的瑣碎，還有各種“人生年夜事”。
“我寧愿一頭撞逝世，也不會讓我兒子娶干你這行的媳婦！”那時，剛任務兩年的云小林到鄰人家做客，對方的一句話讓排場馬上冷了上去。云小林只是無法地笑了笑，沒有再做說明。
“我感到這個個人工作也有個利益，就包養網是包養網能幫我挑選適合的人。假如兩小我連三不雅都很難分歧，那更別扶攜提拔手走完平生了。”劉德潔的笑中帶著豁然。
懂得，對她們來說，是太可貴的一件事。
這些姑娘們感到，每一位白手起家的休息者，都應該并且終會博得他人的尊「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」敬。但由於年青，由於是女性，不被信賴，成為她們常常會碰到的情形。
剛來八寶山的那段日子，是云小林壓力最年夜的時辰，“這里近20年沒有招收過女性火葬師，我心里并沒有掌握本身可以留上去。”
有些客戶一傳聞為親人火葬屍體的是20歲出頭的小姑娘，會直接提出質疑。如許的場景，云小林碰著良多次，經過的事況多了，便總結出一些經歷：
“只能用專門研包養網究往消除他們的疑慮。我會跟他們說我的專門研究經過的事況和從業經過的事況，從防腐整容到殯儀辦事，良多職位我都干過。我也會跟他們分送朋友我對性命的懂得，盡能夠地往安撫他們，緩解他們哀痛的情感。”
轉變外界的見解很難，想要撥開成見的迷霧，姑娘們只能測驗考試找到本身的坐標。
“活在當下。此刻的我們，就是最好的樣子，無論所處的周遭的狀況是好仍是欠好。”在26歲的云小林身上，有一種超出年紀的睿智與成熟。
現在，天天放工后，她老是會不由得給怙恃打個德律風，聊下本身的生涯，問候他們比來過得好欠好、身材怎么樣，這在以前是她不會做的事。
漸漸地，她的怙恃對這個行業有了更多清楚，也改變了對女兒個人工作選擇的見解：
“確切像包養甜心網女兒說的那樣，這是個積善積德的任務。”
熄滅
“這不是我爸爸！「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須包養軟體通過我的天秤座三階段考驗**！」我爸爸怎么會分開我呢！”
在取灰處，一位二三十歲的女性瓦解地聲淚俱下，她不信任本身的父親曾經分開了。
父親舊日的音容笑容記憶猶新包養俱樂部，而現在，過往的喜怒哀樂，都如煙消失，唯剩面前這一袋骨灰。骨灰袋上印著性別和對應成分的二維碼，成為父親在這世界上存在過的最后證實。瓦解的情感襲來，也不外是一剎時。
取灰處的任務職員立即把擔任火葬的趙巖叫了過去，“這時辰，年夜大都支屬都很難接收親人分開的現實，我們除了要向他們講明白環節上無錯誤「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」，更主要的是安撫情感，讓他們可以或許盡量放心，開端新的生涯。”
這只是火葬師任務中的一個環節，他們面對的艱苦和挑釁，遠不止于此。
最難熬難過的是炎天。粉塵、汗水、低溫交錯，撿灰時，炕面的熱氣穿透口罩，向女孩們的口鼻襲來，烤得她們的臉又紅又燙。熱到其實受不了時，大師會跑到車間外摘下口罩喘口吻，口罩上面，是一道又一道濕淋淋的勒痕。
到了冬天，室外溫度經常會降到零下，涼風透過透風體系吹進屋內。姑娘們在撿灰時，後面是溫度約150攝氏度的骨灰，背后則是零下幾攝氏度的涼風，說是“冰火兩重天”也不為過。
持久低溫功課下，她們的臉上都長出了黑斑，與年紀顯得水乳交融。
一次，劉德潔在宿舍照鏡子時，發明臉上不知何時竟開端長出了黑點，而這間隔她餐與加入任務僅僅曩昔了半年。
開初，由于只是零碎冒出幾個黑點，她并未放在心上，“誰還沒點瑕疵啊！”時光一長，黑點變得越來越多、越來越顯明，“在這方面，我此刻仍是有心思焦炙的，究竟也是愛美的小姑娘。”劉德潔坦言。
在火葬經過歷程中，最年夜的難點在于經過歷程把持。火葬師們要做的，是依據逝者的分歧情形，包含逝世亡緣由、包養合約冷躲時光、高矮胖瘦、隨葬品幾多等，依附經歷作出判定，經由過程把持火焰，讓屍體獲得充足熄滅的同時，包管骨灰的完全性，使其到達出灰尺度。
假如逝者是小孩子，更是要慎之又慎。由於小童的骨架小而軟，很有能夠搜集不到骨灰。火葬經過歷程中，一旦屍體地位太靠后或許太靠前，接觸不到火焰，火葬時光也會延伸。
每當碰到如許的逝者，云小林的心里老是很煎熬，性命懦弱，轉眼即逝，包養網直不雅卻又殘暴。
此日，一位年青的母親在爐前哭著求劉德潔，“我的孩子才1歲多，必定要保住骨灰……”
那是一個小男孩，由於後天疾病，走得很忽然，“請給我們留個念想”。這對年青的怙恃簡直跪倒在劉德潔眼前。
頂著壓力，劉德潔扶起孩子的怙恃親，一遍遍安撫他們，“我必定包養會努力”。
在火葬經過歷程中，她每隔5~10分鐘察看一次主燃室的情形，給風給火也非分特別警惕，最后順遂地留下了孩子的骨灰。
取到骨灰的孩子母親，嘴里不斷地念叨，“讓我再看一眼，再看一眼……” 一旁的丈夫噙著淚，強忍悲哀把老婆拉到一邊，“讓孩子好好安眠吧……”
分開時，他扶持著哭到近乎暈厥的老婆，徐徐地走著，一邊走，一邊不竭地回頭，向劉德潔鞠躬稱謝。
姚紫晴、劉德潔、云小林介入單元組織的心思安慰拓展培訓。受訪者供圖
漣漪
殯儀館里，天天城市呈現人人間的生離逝世別。
苦楚、哀痛、遺憾……各種情感在這里繚繞不停。云小林認為本身會變得麻痺，但她發明，在性命眼前，任何的感情和說話都過分薄弱，只能交給時光往濃縮。
從不年夜的察看口看往，在一片亮橙色的火光中，逝者漸漸浮現出透光感，逐步消散……
就如許，一小我，漸漸地從有到無。
這是火葬師最主要的一項任務——不雅爐。
透過包養網單次那扇小小的察看口，火葬師經由過程察看屍體熄滅的分歧階段，采取分歧的操縱，好比增減壓、送風，確保充足熄滅。
2022年11月，那是趙林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。巖第一次隨著徒弟不雅爐。她不竭摸索著本身的接收度，從只敢看察看口的爐火，到逐步敢平視爐口，心境也從忐忑到安靜，再到漸漸豁然。
亮橙色的火焰在爐中跳動，仿佛在為逝者完成一場隆重而莊嚴的離別。
一剎時，性命的逝往在她眼里有了具象的畫面，也讓她更理解了活在當下的意義。
火葬停止后，炕面從爐膛內發布，趙巖和同事戴著防燙手套開端手工撿灰。從骨灰中，可以讀出良多信息，甚至能猜測出逝者生前經過的事況了什么。
在普通認知中，骨灰的色彩是純白色的。現實上，由于逝者生前的飲食習氣、用藥情形、隨葬品等分歧，有時，骨灰會附著其他的色彩，“白色、綠色、紫色、玄色都是罕見的色彩。終年生病服藥的人和安康的人，燒出來的骨灰也紛歧樣。”
分歧于人體的懦弱，一些工具在低溫的炙烤下照舊堅固。
2023年頭，劉德潔碰到了一位年青的女性逝者，年僅24歲。在打點火葬手續時，逝者家眷再三請求：“徒弟，孩包養網子左手有金屬物，請您必定要保存給我。”
完成一個多小時的火葬與冷卻后，劉德潔離開炕眼前，戴著手套預備開端撿灰。但是，面前的一幕，讓她剎時鼻頭泛酸。
炕面上的白色骨灰中，一個左手外形的金屬物歪立此中。
這時她才反映過去，逝者的左手是金屬制成的假肢。
“孩子別怕，爸爸還像平凡一樣，一向牽著你的手。”看那只“手”時，女孩的父親很天然地用右手握住假肢，自言自語，仿佛在對“另一邊”的女兒做著最后的安撫和離別。
“我會想，她生前該有多享福啊，這么年夜的假肢和身材連在一塊，她是怎么挺過去的。”劉德潔感歎道，“性命有多剛強，又有多懦弱。”
相似的情感，還會呈現在殯葬環節中和家眷接觸的數個剎時。
在屍體離別的時辰，在世的人，會尤其無助。
那是一個50多歲的中年漢子，在籌辦本身母親的屍體離別典禮，和他一路的，還有患智力妨礙的妹妹。
典禮剛開端，妹妹不斷地哭鬧，排場一度掉控。一片喧鬧中包養網ppt，漢子紅著眼眶，有力地看向趙巖，“幫幫我吧……”
趙巖只好哄孩子一樣先安撫好他的妹妹，才委曲讓典禮停止下往。
停止后，空闊的離別廳里，漢子孤零零地站在母親的屍體前，肩膀發抖著，只剩下一個哀慟的背影。每一次發抖，都像是來自他心坎深處的呼籲《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動包養條件，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！包養軟體是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面包養妹傳來K-999崩潰的尖叫包養網評價聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著包養一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價包養！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他包養金額。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料包養網車馬費了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。包養同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香包養網心得水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪包養音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，很快又被強行壓下。
哀痛好像潮流，沉沒了全部年夜廳，也觸痛了趙巖的心。
如許的拜別，她們見過太多，但仍做不到安然接收。屍體火葬任務帶給她們的逝世亡感悟，如投石進水，激起的漣漪分散開來，悄然影響著她們生涯的軌跡。
在逝世亡眼前，無論年紀鉅細、職位高下，眾生皆同等。
自從認識到了這些，趙巖對性命有了更深一層的感觸感染，“到了最后一程，還有什么是不克不及放下的。”
綻放
早晨7點，北車間。
趙巖和云小林把一切東西回置好之后，脫下手套，回到宿舍長久歇包養網心得息，為夜間值班做預備。
屋內的布置和年夜學宿舍非常類似。一張年夜辦公桌上，姑娘們的洪流壺整潔擺列，旁邊還摞著便利面和小零食。常日里，她們會在這里吃飯、看電腦。床是高低展，每人有各自的床位，值日班后，她們會回到這里歇息。
“回宿舍的第一件事，是洗澡。”趙巖尤其愛干凈，由于任務中接觸的粉塵量年夜，一開端做這行，她有時甚至會特地遲早各洗一遍頭發，天天光洗手都能洗良多遍，最后手被洗得皴失落了，“此刻也習氣了”。
在宿舍，云小林換上了一件玄色呢子年夜衣，預備往拿晚飯。身高1.6米的她，體重不到50公斤，全部人看起來芳華且柔弱，很難讓人把她和屍體火葬師聯想到一路。
這種奇特的反差感，也表現在她們業余生涯里的多個場景。
脫下工裝的姚紫晴，動感且靈動。往年11月，她終于下定決計走進跳舞室。一節課75分鐘，碰到愛好的跳舞時，她還會連著上兩三節課。
和一年前比擬，姚紫晴的身體治理有了顯明成效，此刻的她瘦了一年牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」夜圈。談到本身的減肥經過的事況，她高興地笑了，眼睛瞇成一條線。
見多了拜別，姑娘們并不隱諱逝世亡，有時也會想一想，將來的那天，本身「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」要若何與世界好好離別。
“為本身design一場馬卡龍色系的離別式。”
在姚紫晴的假想里，離別式上要有系著粉白色蝴蝶結的漢堡外形骨灰盒、有留念意義的照片、人形的立牌，她盼望親友老友在離別式上感觸感染到的是暖和和豁然，不要太苦楚。
《落葉回根》是云小林最愛好的片子，她常常會找出來反復咀嚼：“無論我們走得有多遠，站得有多高，終極仍是要回回天然，回回故鄉。”
向逝世而生，是海德格爾在《存在與時光》里提出的概念。當人無窮接近逝世亡，才幹深切領會生的意義。
“火玫瑰”班組的姑娘們即是如許。短期包養她們在花一樣的年事，從事著這份與凋落相干的任務。重視逝世亡，讓姑娘們加倍愛護性命，也加倍酷愛生涯。
早晨10點，日班巡視開端了。
云小林和趙巖從宿寒舍樓，此刻，南北車間的電源已所有的封閉，她們翻開手電筒，摸黑進到車間巡檢。
一片陰暗中，約3米高的急冷塔旁，個子小小的云小林站在那里，拿著手電筒細心檢討，墻上映出她的影子，高峻且清楚。
這時，趙巖的手機響起，鈴聲是《Keep your head up princess》（中文歌名《舉頭闊步，公主》），歌詞中寫道：
“舉頭闊步，這是條漫長的途徑，是他們都不會選擇往走的一條路，旅程艱苦，但我信任你定會達到起點，載譽回來。”
更多出色內在的事務請掃二維碼
