原題目：和機械人打了25年交道，熊蓉包養妹以為只需能處理題目，機械人能否“人形”未必主要（引題）
在“初號機”里的女迷信家（主題）
束縛日報記者 于量 鞏持平 沃佳
2010年5月1日，上海世博會正式開園。在當晚舉辦的揭幕音樂會上，4臺以世博會吉利物“海寶”為原型design的機械人登臺表態，為歌手“伴舞”。這一幕，不測地與15年后宇樹機械人在央視春晚舞臺上扭起的秧歌，構成了某種跨越時空的互文。“海寶”機械人由浙江年夜學和中控科技團體結合研發，那時的技巧擔任人之一，恰是熊蓉。
記者離開浙江人形機械人包養價格立異中間時，熊蓉正在“初號機”里開收集會議。
初號機，是熊蓉辦公室隔鄰那間會議室的代號。在浙江人形機械人立異中間，一切的會議室都以風行文明作品中的機械人定名：好比《靈活兵士高達》系列里的高達、《星際穿越》里的塔斯、《銃夢》里的阿麗塔……當然，還有出主動漫作品《新世紀福音兵士》的“初號機”。
2024年3月，在浙江省、寧波市、海曙區三級當局單元的領導與支撐下，由浙江年夜學求是特聘傳授熊蓉團隊結合多家著名財產方共建的浙江人形機械人立異中間無限公司，在浙江寧波正式掛牌。立異中間以建成一個嚴重高能級立異平臺為目的，重點展開可泛化精準功課的具身智強人形機械人技巧研討、零件體系和利用產物研發，全力打造集人形機械人技巧研發包養網、結果轉化、人才包養妹培育及財產成長、財產輻射于一體的科技公司。
在后來的采訪中熊蓉告知記者，立異中間的成員多是年青人。會議接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。室的定名方法，源于她手下這班“大年輕”的愛好和口胃。
在《新世紀福音兵士》劇情中，“初號機”是配角方最早投進實戰的機械人，是以被冠以“初號”之名。在某種意義上，作為浙江人形機械人立異中間的首席迷信家和團隊帶頭人，本年53歲的熊蓉恰是這里的“初號機”。
在成為“初號機”之前，熊蓉曾經和這些鋼鐵之軀打了20多年交道。切身經過的事況了國際人形機械人範疇從方興日盛到蓬勃成長的全經過歷程，“初號機”熊蓉身上天然不缺故事。在人形機械人絕後非常熱絡確當下，女迷信家更有本身的察看與思慮。
會議停止，熊蓉走出“初號機”，回到了本身的辦公室。面臨記者，這位氣質溫婉、語氣柔柔的江南男子翻開了話匣子。
浙江人形機械人立異中間展現的機械人樣機。束縛日報記者 沃佳 攝
踢球的“初號機”
上世紀90年月，熊蓉從老家江蘇太倉考進浙江年夜學。1997年，盤算機系碩士結業后的包養一個月價錢熊蓉選擇留校，在把持系產業把持技巧國度重點試驗室任務。2000年，我國產業把持範疇專家褚健出任試驗室主任。在他的提出下，熊蓉開端了對機械人的研討。
若是以此為時光節點，熊蓉與機械人結緣，至今曾經整整25年了。
“我固然是盤算機專門研究佈景，可是對機械人清楚并未幾。國際機械人的相干研討原來就起步較晚，此前也重要集中在產業機械臂等範疇。可以說從一開端，我們就處在追逐的狀況。”熊蓉回想。
彼時，“人形機械人”的概念尚未提出，業內凡是稱為“仿人機械人”。2000年10月，本田技研產業股份有限公司研制的仿人機械人ASIMO一代問世。固然舉牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」措愚笨，所把握的技巧也非常簡略，可是在那時，包養價格“像人一樣”的ASIMO已足夠給人“科幻走進實際”般的震動與沖擊，成為全球科技範疇的嚴重消息。
同年11月，我國自力研制的第一臺具有人類外不雅特征、可以模仿人類行走與基礎操縱效能的仿人機械人“先行者”，在長沙國防科技年夜學表態。比擬ASIMO博得的掌聲與喝采，“先行者”卻由於粗陋的效能和“抽象”的外不雅，成為那時internet上嘲諷和惡搞的對象，甚至還有功德的japan(日本)廠商生孩子了“先行者”的拼裝模子。
在統一時辰，熊蓉則壓根沒時光斟酌“像不像人”的題目。
不只對于熊蓉自己，對而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。于全部浙江年夜學，一切都是從零開端。依據褚健傳授的提出，熊蓉決議從機械人比賽進手展開研討。1996年，國際機械人足球同盟（FIRA）在韓國舉行首屆國際競賽。以該項賽事為目的，熊蓉面向全校招募研討團隊成員，但是應者寥寥，終極構成的團隊加上她本身不外4小我。
帶著僅有的3個先生，熊蓉普遍查閱國外材料、反復停止數據推演，“高山摳餅”般造出了他們的“初號機”——一臺長、寬、高都是7.5厘米的FIRA足球機械人。恰是這臺遠控玩具一樣的“初號機”，成為此后熊蓉機械人研討之路的出發點。
看似玩鬧的機械人足球抗衡，實則是機械人靜態周遭的狀況感知、多機協作、及時決議計劃等焦點技巧的綜合較勁。熊蓉說：“在同一的規定下評判機械人各方面的技巧水準，并且據此推進技巧的進一個步驟成長，包養一個月價錢這是機械人足球競賽的最年夜意義。我們現在選擇將競賽作為研討的切進點，也恰是基于這一斟酌。”
為了拓展研討空間，熊蓉團隊將眼光瞄向了另一項機械人足球國際賽事RoboCup。比擬FIRA，RoboCup不只場地更年夜，對“參賽球員”的活動才能和智能程度請求也更高。2004年，熊蓉率隊奔赴japan(日本)，餐與加入昔時的RoboCup。
“輸得很慘。”熊蓉苦笑著說，“小組賽都沒出線，幾場競賽打上去我們只進了一個球。”
鎩羽而回的熊蓉看到了差距。痛定思痛，她和團隊此后仿佛拿到了熱血勵志故事的腳本：2005年再戰RoboCup，他們贏下了3場競賽；2006年，初次進進前八，此后又持續2年進進四強；2013年，浙年夜機械人足球隊終于迎來高光時辰，在決賽中擊敗了全良圖算機專門研究排名第一的卡內基梅隆年夜學，奪得RoboCup小型足球機械人的冠軍。
在那時的媒包養網體報道中，熊蓉被稱作“機械人足球女教頭”。不外，在機械人足球賽上捧起冠軍獎杯，遠非熊蓉的目的。她真正追蹤關心包養網的，一直是機械人現實的落地利用。
短期包養
熊蓉接收記者采訪。束縛日報記者 沃佳 攝
37臺“海寶”
2010年5月1日，上海世博會正式開園。在當晚舉辦的揭幕音樂會上，4臺以世博會吉利物“海寶”為原型design的機械人登臺表態，為歌手“伴舞”。這一幕，不測地與15年后宇樹機械人在央視春晚舞臺上扭起的秧歌，構成了某種跨越時空的互文。
在上海世博會中，總計37臺“海寶智能辦事機械人”被投進世博園區，不只呈現在了那時的“六一”巡游中，也擔任日常的導覽、徵詢任務。這批海寶機械人由浙江年夜學和中控科技團體結合研發，那時的技巧擔任人之一，恰是熊蓉。
比擬足球機械人，保存了標志性“劉海”、有一張液晶顯示屏“面貌”的海寶機械人曾經算是“初具人形”了。可是若以明天的目光看，粗笨癡肥、輪式變動位置的海寶機械人，其才能也至少與現在在包養情婦飯店和餐館內罕見的辦事型機械人相當，仍然難以回進時下公認的“人形機械人”范疇。但是，對于那時的熊蓉，海寶機械人的問世則意義嚴重。
“海寶機械人是我們那時綜合技巧的展現平臺，并且投進到了現實利用中。同時，它仍是我們的機械人第一次走出試驗室，在生孩子線上完成了量產。”熊蓉說。
熊蓉告知記者，在舞臺上為歌手伴舞并不難，事後設置好舉措法式，踩上節拍就行；日常在園區中解答徵詢也不難，固然那時還沒有人工智能年夜模子這一說，可是靠團隊自制的然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。語料庫，也足以敷衍基礎的交互。真正的難點，在于量產——在包管靠得住性、穩固性的條件下完成量產。
2009年底，包養經由過程競標，世博會方面敲定由熊蓉團隊擔任海寶機械人的開闢。次年3月，海寶機械人樣機完成。不意，此后的工作遠不及料想中的順遂。打算活著博會揭幕音樂會上先行退場的4臺“牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。海寶”，在排演經過歷程中就狀態百出，屢屢呈現關節卡逝世等題目。顛末反復的檢驗排查，熊蓉和團隊發明，毛病是工場加工精度缺乏，零部件摩擦招致短路形成的。
熊蓉回想：“我們的機械人，以前都是在試驗室里本身‘攢’出來的樣機。對于量產經過歷程中的東西的品質把控，我們全無概念。工場何處也是一樣，以前歷來沒有做過相似的工具，只能對著圖紙生孩子。成果就是流水線上造出來的，和我們試驗室里的樣機，良多處所都是貨不合錯誤版。”
在經過的事況了一系列苦楚的返工和調試后，“海寶”終于到達了幻想的穩固性，正式活著博園內上崗。此次小範圍的“財產化”測驗考試也讓熊蓉認識到，對于機械人，從試驗室到工場流水線的路并欠好走。
熊蓉又回到了試驗室。彼時，她的機械人團隊範圍曾經幾度擴展，從最後的4小我成長到了上百人。與此同時，熊蓉帶領團隊也拿出了更多結果。
2011年，機械人“悟”和“空”在浙江年夜學智能體系與把持研討所的一張尺度乒乓桌前表態。這兩臺身高1.6米、體重55公斤、有手有腳有腦殼的機械人曾經非常接近當下人們認知中的“人形機械人”了。除了更有“人樣”，“悟”和“空”真正的盡活是打乒乓，它們是那時世界上首個宣布研制勝利的、具有疾速持續反映才能的仿人機械人。
后來，“悟”和“空”甚至還和一眾乒乓國手停止了對打測試。
2015年，熊蓉團隊勝利研發了國際首套無軌自立導航的AGV智能搬運機械人；2018年，又拿出了四足機械人“盡影”。其周遭的狀況順應才能和疾速反映才能，與那時風頭正勁的美國波士頓動力的機械人八兩半斤。
值得一提的是，“盡影”項目標擔任人是浙江年夜學智能體系與把持研討所成員、時任浙江年夜學講師的朱秋國。就在“盡影”發布前的幾個月，他在杭州注冊成立了一家名為“云深處科技”的公司——現在的“杭州六小龍”之一。
跟著時光的推移，機械人財產迸發式的成長愈發鄰近，而熊蓉也在連續積儲出力量。
“頂天登時”的“領航者”
與熊蓉此前多年的默默耕作比擬，財產迸發的前夕算不得漫長，但卻異常難熬。
2016年，熊蓉開辦了杭州迦智科技無限公司，她出任公司董事長兼CEO，同時也是公司現實把持人，公司的焦點成員都曾是她的先生。
彼時，國際機械人行業方才經過的事況了一輪投資高潮。但是，這一輪“機械人熱”很快因投資熱門變更和本錢尋求疾速報答而進進冷冬。包含現在風頭正勁的宇樹科技在內，不少在這一時代草創的機械人企業，敏捷遭受了保存危機。熊蓉的迦智科技那時固然完成了兩輪融資，可是也異樣蒙受著宏大的運營壓力。
“和此刻行業各方面鼎力支撐和投進完整分歧，這時，咖啡館內。那時的周遭的狀況并不睬想。我們又是一家‘沒爹沒娘’的企業，純靠本身干，壓力真的很是年夜。”熊蓉說。
另一方面，國際機械人範疇與全球進步前輩程度的顯明差距也在有形中消磨著人們的耐煩與信念。在2016年的一次采訪中，后來領銜“盡影”項目標朱秋國談及美國波士頓動力的機械人時就曾表現，其機能令人震動：“我們那時遭到了不小的沖擊，一些專門研究人士，包含我們試驗室的先生，面臨波士頓動力公司的新產物表示出了一面倒的敬慕和些許自大。”
吊詭的是，合法國際奮力追逐時，全球的機械人行業又全體墮入高潮。波士頓動力被幾度易手、本田的ASIMO項目宣布終止開闢；行業內，衝破性的技巧停頓遲遲不見苗頭，財產化落地似乎也遠遠無期。這般各種，讓熊蓉也一度發生了搖動：“企業的運營、學術上的產出，都不克不及接收無盡頭的投進，這些都是很實際的題目。”
不外，和機械人打了20多年交道，熊蓉不會，也沒有來由選擇廢棄。
終于，熊蓉仍是等來了起色。2022年，特斯拉的“擎天柱”再度撲滅了民眾與本錢對機械人的熱忱，“人形機械人”成為最時興的科技名詞；宇樹科技的異軍崛起則帶起了機械人在國際的熱度。更主要的是，人工智能技巧近年來的長足成長，讓人們又一次看到了“科幻走進實際”的能夠性，“具身智能機械人”等概念隨之應運而生。
作為我國傳統的科技立異窪地，人形機械人這一將來財產在長三角天然備受追蹤關心，各地爭相布局。2023年12月，浙江人形機械人立異中間無限公司正式成立，由熊蓉團隊結合多家著名財產方組建，聚焦人形機械人智能感控技巧研《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我包養網推薦的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為包養價格ptt難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到包養**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他包養網決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪包養網ppt個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感包養意思覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百短期包養分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵包養網，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎包養管道，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上包養網ppt的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊包養意思車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊包養網車學徒了包養。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超包養網評價級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點包養網九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱包養甜心網片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束包養網心得在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。包養這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。發與零件甜心網體系開闢。2024年8月，立異中間研發的最新產物人形機械人“領航者2號NAVIAI”正式發布。
與諸多“同業”分歧，“領航者2號”在宣揚經過歷程中并不誇大它能跑會跳甚至能舞蹈、翻包養網跟頭，而是將重點放在了它的可泛化智能精林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸包養網在她對極致平衡的追求中。準功課才能上：“領航者2號”的手臂，可以到達5公斤的負載和0.1毫米的精度。
這或許與熊蓉的思緒有關。絕後高潮之下，熊蓉堅持著迷信家一向的沉著與明智。在她看來，“利用”一直是人形機械人需求處理的重要題目：“昔時我們做乒乓球機械人，有人質疑機械人會打乒乓球有什么用？阿誰時辰我們就明白了一個思緒：要做‘頂天登時’的工具。”熊蓉說明，所謂“頂天”，是指技巧方法先、要前沿；“登時”則是指可以或許落地到現實利用中。
依照這位和機械人打了整整25年交道的“老法師”的不雅點，某種意義上，只需可以或許在實際利用場景中處理題目，機械人能否“人形”甚至都未必那么主要：“淺顯點說，腰部以上的‘人形’在當下是有需要的，由於這意味著機械人可以或許像人類一樣完成復雜的舉措；腰部以下的‘人形’或許是將來才需求斟酌的。”
