“韌”字被選“漢語清點2025”年度國際字，成為新時期中國砥礪奮進的活潑寫照。“千磨萬擊還堅勁，任爾工具南冬風。”面臨復雜嚴重的國際外情勢，在以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導下，中國國民果斷必勝信念、堅持計謀定力，果斷不移辦妥本身的事，推進中國號巨輪披荊斬棘、行穩致遠。
這一年，我們以汗青為鑒，吸取前行的磅礴氣力。在留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年年夜會的隆重閱兵典禮中，長安街上鐵甲排陣、重器生輝，戰鷹咆哮劃破漫空。國之盛典，環球注視，讓寬大中華兒女為之驕傲：從積貧積弱到繁華強盛，從平易近族危亡到蒸蒸日上，中華平易近族正以勢不成擋的程序邁向巨大回復，凝集起戰爭與公理的強盛氣力。
這一年，我們以實干為筆，書寫高東西的品質成長的出色答卷。近期，多家國際機構紛紜上調中國經濟增加預期。穩中向好的成長勢頭，暈染在一日千里的江山畫卷中，凸顯在立異發明的時期潮水中。世界第一高橋貴州花江峽谷年夜橋正式通車，天問二號正式開啟我國初次小行星探測與采樣前往之旅，我國第一艘電磁彈射型航母福建艦進列……一系列超等工程、年夜國重器橫空降生，中國的底氣更足了；人工智能走進生孩子生涯，新動力car 駛向世界，中式茶飲、中國潮玩等海內“圈粉”，立異的活氣更強了；上海一起配合組織天津峰會、全球婦女峰會等勝利舉行，海南不受拘束商業港啟動全島封關，過境免簽政策擴容帶動“中國游”“中國購”連續非常熱絡，互利共贏的“伴侶圈”更年夜了；養老辦事不竭完美，育兒補助發放，不花錢學前教導慢慢奉行，手機、平板等花費品歸入“國補”，蒼生的生涯更熱了。
這一年，我們以幻想為翼，在不懈盡力中瞻望新的奮進征程。黨的二十屆四中全會審議經由過程“十五五”計劃提出，為將來5年中國成長擘畫藍圖，也向世界供給了一份“機會清單”。讓“國之年夜者”與平易近之關心同頻共振，讓中國與世界雙向奔赴，我們完成幻想的動力加倍彭湃，追夢圓夢的舞臺加倍遼闊。
征途漫漫，惟有奮斗。看中國的成長，盡管一時一事會有動搖，但久遠看春風浩大。當我們拉長視野，將眼光投向加倍宏闊的時空，就更能懂得“十四五”時代黨和國度工作獲得新的嚴重成績、第二個百年奮斗目的新征程完成傑出殘局。“科技立異結果令世界另眼相看”“越來越多brand蜚聲海內”“APEC藍成為常態短期包養”“安然中國成為靚麗的國包養網度手刺”……曩昔5年，我國成長的一個個凸起亮點令人感歎。什么是人世古跡？是幻想照進實際的盼望之光，是持久耕作結出的豐富果實，是增益世界、利在全國的“斷定性綠洲”。
站在承前啟后的汗青交匯點上，我們加倍深信：有以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導，有習近平新時期中國特點社會主義思惟迷信指引，有億萬國民眾擎易舉、連合奮斗，必定能譜寫中國式古代化加倍壯麗的篇章，中國的今天必將加倍美妙！
（二）
2026年是“十五五”殘局之年。我們將進進基礎完成社會主義古代化夯實基本、周全發力的要害時代。從“一五”到“十四五”，14個五年計劃（打算）好像時空坐標，標注中國成長的程序，見證矢志不渝的接力前行。在一程接一程的奮進中，把我國扶植成為社會主義古代化國度的主題一以貫之。完成社會主義古代化是一個門路式遞進、不竭成長提高的汗青經過歷程，需求不懈盡力、接續奮斗這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。。邁向“十五五”，向著新目的開啟新的進發，確保基礎完成社會主義古代化獲得決議性停頓，當時已至，其勢已成。
2026年，我們將迎來赤軍長征成功90周年。汗青的回響穿越時空，巨大的精力生生不息。“赤軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”回看汗青，我們黨引導赤軍，克服千難萬險，支出宏大就義，成功完成震動世界、特出史冊的長征。永不褪色的地球紅飄帶，耐他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。久彌新的巨大長征精力，永遠鼓舞和鼓勵中國國民不竭攻堅克難、從成功走向新的成功。
習近平總書記深入指出：“每一代人有每一代人的長征路，每一代人都要走好本身的長征路。”明天，新時期的長征路在我們腳下延長，科技立異的岑嶺、改造成長的難關、百年變局的風波，是我們需求跨越的“雪山”“草地”，也是我們必需馴服的“婁山關”“臘子口”。
“我們的古包養網代化既是最難的，也是最巨大的。”這是深入的結論，也是豪放的宣示。從破解“洽商”困難，到買通制約高東西的品質成長的堵點卡點；從回應國民對更高品德生涯的期盼，到更好兼顧成長和平安，一個個時期課題需求作答。煥發汗青自動精力，敢于并善于克難關、戰風險、迎挑釁，我們才幹無懼風雨向前行，闖出改造成長新六合。
向前行，當有“聽憑風波起，穩坐垂釣臺”的計謀定力。內部周遭的狀況越是風云幻化，越要集中氣力辦妥本身的事，不為一時一事所惑，不為風高浪急所擾，錨定既定目的，一張藍圖繪究竟，一茬接著一茬干。
向前行，當有“明知山有虎，傾向虎山行”的斗爭精力。變局包含機會，挑釁激起斗志。勇于挑最重的擔子、啃最硬的骨頭、理最復雜的線頭，一個山頭一個山頭地攻，一個釘子一個釘子地拔，把“題目清單”轉化為“成效清單”，才幹在化解牴觸、破解困難中緊緊掌握成長自動。
向前行，當有“一把鑰匙開一把鎖”的聰明和本事。攻堅克難，必需保持腳踏實地、隨機應變，讓對策加倍精準，讓實效加倍彰顯。遵守成長之道，磨礪攻堅之能，方能有用應對挑釁、掌握機會，在真抓實干中把藍圖逐步變為實際。
近日，西安至延安高鐵正式守舊運營，反動圣地延安迎來“高鐵時期”。至此，我國高鐵運營里程衝破5萬公里，跨越世界上其他國度高鐵營業里程總和。從中國人design扶植的第一條“爭氣路”——京張鐵路，到現在犬牙交台灣包養網錯、連通四方的“八縱八橫”高鐵網，從踉蹌起步到搶先世界，一部中國鐵路成長史，就是一部平易近族回復史的縮影。
汗青車輪滔滔向前，成長征程未有窮期。穿越風風雨雨，跨越艱巨險阻，中國成長的列車沿著回復之路一路奔跑向前，駛向幻想的遠方，駛向光亮的將來……
（三）
中國事若何變“酷”的？英國《經濟學人》雜志在不竭涌現的人工智能年夜模子、電動car 、無人機、原創游戲中找到了謎底：立異是中國變“酷”的要害地點。
從神船二十號、二十一號、二十二號飛船接踵飛天，到“奮斗者”號發明北極密集海冰籠罩區停止持續、慣例載人深潛新記載；從深度求索（DeepSeek）爆火，到人形機械人財產加快突起，立異成長按下“快進鍵”。在多個海內著名科研平臺發布的榜單中，中國在科研結果多少數字、東西的品質、立異城闤闠群等方面躋身前列。結合國副秘書長蓋·萊德以“進進立異迸發期”描述中國科研立異近況。
包養軟體立異結果的綻放，源于深化改造的托舉，源于鍥而不舍的深耕。今朝，我國研發職員總量居世界第一，全球立異指數排名躋身前十，高新技巧企業超50萬家，“三新”經濟增添值占國際生孩子總值比重達18%，新質生孩子力這一“要害變量”感化日益凸顯，為推進高東西的品質成長注進源源不竭的強盛動力。
汗青從不眷顧沿襲保守者，機會永遠屬于不懈立異者。從“世界工場”到“立異試驗室”，從“中國制造”到“中國發明”，立異之路沒有起點，“酷中國”的出色還在持續。“以推進高東西的品質成長為主題，以改造立異為最基礎動力”——“十五五”計劃提出的計謀擘畫，為我們明白了將來的進步標的目的。推進高東西的品質成長，最主要是加速高程度科技自立自強，積極成長新質生孩子力，在推進科技立異、加速培養新動能、增進經濟構造優化進級上獲得本質性、衝破性停頓，使我們國度可以或許在古代經濟年夜潮中一直堅持弄潮兒的腳色。
惟改造者進，惟立異者強，惟改造立異者勝。新征程上的改造立異，既是關乎成長東西的品質的“必答題”，也是決議競爭上風的“先手棋”。惟有改造，方能于無路之處踏出新路；惟有立異，才幹于變局之中首創新局。中國經濟是一片年夜海，儲藏著無窮的潛能，彭湃著立異的動能。拿出敢為全國先的勇氣，廢除一切制約立異的思惟妨礙和軌制藩籬，激起儲藏于億萬國民之中的發明偉力，持續勇敢闖、勇敢試、扎實干，一個向新而行、以質致遠的中國，必將博得先機、博得上風、博得將來，為世界帶來更多驚喜與進獻。
（四）
“有文明自負的平易近族，才幹立得住、站得穩、行得遠。”初冬的都江堰，蒼山掩翠。習近平主席在這里同法國總統馬克龍停止友愛交通，論及文明自負與國度強大、平易近族成長的關系，折射出對中漢文明傳承成長的深奧思慮。
何故中國？何故文明？文明是平易近族保存和成長的主要氣力。回溯五千多年不曾斷流的文明長河，中華平易近族的精力基因和文明血脈連綿不停，具有無比茂盛的性命力。讓文明代代相傳，讓文脈連綿賡續，「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」我們才幹知所來、識地點、明所往，果斷不移走好本身的路。
尋根溯源，方知文明厚重；薪火相傳，方得文脈綿長。2025年包養網VIP，“西夏陵”列進《世界遺產名錄》，故宮博物院迎來建院100周年「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」，“赫哲族伊瑪堪”轉進人類非物資文明遺產代表作名錄，包養甜心網以收集文學、收集游戲、《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺包養金額棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那包養網ppt種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。包養甜心網「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠包養金額燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種包養俱樂部不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸包養網的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背包養網車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有包養網它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優長期包養雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫包養網抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫甜心花園落，在空中旋轉了一百八十度包養網，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給包養軟體我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁包養站長棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受包養網控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到包養網胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒包養。他從甜心寶貝包養網未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一包養網百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。收集影視劇為代表的文明“新三樣”加快“出海”，中漢文化國際傳佈力影響力不竭晉陞。
立異發明是文明的性命力。在數千年汗青長河中，中漢文明之所以生生不息、連綿不竭，一個主要緣由就是順時應勢、新陳代謝。片子《哪吒之魔童鬧海》位列全球動畫片子票房榜首位，國產3A游戲《黑神話：悟空》風行世界，中國潮玩“拉布布”在歐美市場掀起搶購潮，無不詮釋著文明立異的魅力與活氣。文明因歲月而厚重，文明因立異而蓬勃。保持守正立異，應用進步前輩技巧，讓加入我的最愛在博物館里的文物、擺設在遼闊年夜地上的遺產張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。、書寫在古籍里的文字都活起來，讓文明更好賦能經濟社會成長，我們必將在推進高東西的品質成長中不竭鑄就中漢文化新光輝。
“求木之長者，必固其最基礎。”文明之樹只要深深扎根于年夜地和國民之中，才幹枝繁葉茂、佈滿活力。“蘇超”“包養網村超”“村晚”等火爆出圈，“票根經濟”“新民眾文藝”方興日盛，“文旅熱”“研學熱”蓬勃旺盛……從田間地頭到城市街巷，從生孩子車間到收集空間，文明發明活氣迸發，浸潤著土壤的芳香，跳動著時期的脈搏。國民群眾，既是文明扶植的受害者，也是文明扶植的主力軍。只要激起全平易近族文明立異發明活氣，充包養網足施展國民群眾的開創精力，為寬大國民群眾供給遼闊的文明舞臺，使知足國民文明需乞降增進國民文明發明相同一，才幹實在加強國民群眾文明取得感、幸福感。
泱泱中華，汗青何其長久，文明何其廣博，這是我們的自負之基、氣力之源。保持以國民為中間，在守正中筑牢基礎，在立異中蓬勃發展，在互鑒中茂盛枝葉，中漢文明的年夜樹必將郁郁參天、生生不息，為中國式古代化扶植注進源源不竭的精力滋養和動力。
「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。（五）
辭舊迎新的時辰，總給人以暖和和氣力。新的盼望、新的期許，正在人心深處發展。“工作有成”“身材安康”“生涯幸福”“國泰平易近安”……一個個樸實而灼熱的愿看，依靠著人們對美妙生涯的向往，折射出奮斗圓夢的強盛內活潑力。
假如時期是一幅長卷，奮斗就是一支畫筆，揮毫落墨間繪出中國的五彩斑斕。那是年夜地流金的豐產氣象，耕作者用汗水澆灌盼望；是科技立異的堅實萍蹤，摸索者有數次破壁圖強，勇攀岑嶺不止步；是人與天然協調共生的漂亮圖景，從綠染長江干到綠進戈壁退，包養網評價綠色成長理念日益深刻人心；是體育賽場上的奮勇當先，健兒們用堅強拼搏書寫榮光……奮斗，是刻在中國人血脈里的基因，是小我生長、國度提高的堅實門路，更是中國式古代化征程上最動聽的底色。
完成幻想的征途經常佈滿艱苦，但奮斗者的擔負與拼搏，讓平凡日子過得熱火朝此刻，她看到了什麼？天，讓廣袤年夜地煥發勃勃活力。肩頭的義務、手中的活計、苦守的職位、心底的酷愛，融進三餐四時、炊火人世，換來江山美麗、家國皆安。中國式古代化的新征程上，每一小我都是配角。時期向前，景象日新，這是億萬勤奮的雙手發明的古跡，是有數剛強的臂膀扛起的偉業。
“辭家千里又千里，務必爭氣再爭氣”。一首流露奮斗者心聲的歌曲，讓良多人濕了眼眶。每一個打拼的身影，總能撥動我們的心弦；每一次咬牙的保持，總在積儲拔節發展的氣力。每一個追夢不息的你我，都是奮進中國的活潑注腳，都是美妙將來的發明者和擁有者。
2026年，我們將迎來農歷丙午馬年。駿馬奔跑，彰顯風骨與精力。在中國文明中，馬象台灣包養網征著諸多美妙品德，表現著中華平易近族的精氣神：“身先士卒”的開闢氣勢，“志在千里”的大志壯志，“天馬行空”的不受拘束豪邁，“駑馬十駕”的堅強毅力，“諳熟門路”的穩健老到……
“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。”年夜道如砥，行者無疆，新征程是佈滿光彩和幻想的遠征。迎來新年的陽光，讓我們振奮活龍活現，以萬馬奔跑的氣概、馬不停蹄的干勁、蹄疾步穩的韌勁，只爭旦夕、永不懶惰，用實干揮寫成長新篇章，靠奮斗鑄就時期新榮光！（鐘華論）
