原題目：碰見你丨快遞小哥天天給“本身”送快遞？緣由是……
總臺記者 彭德全 杜震 王利 葛啟文 劉然
檀世旺，本年54歲，是皖南山區池州市石臺縣的一名快遞員。檀世旺天天收發的快遞中，不少快件包包養裹都有一個配合的特色，發件人分歧，但收件欄里卻都寫著“檀世旺收轉某或人”的字樣。
石臺縣山多，一山連著一山。檀世旺天天要跑200多里路，把這些快件從縣城的快遞「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」站點帶到年夜山里，再一一送到老鄉們手里。作為快遞員的他，若何成了大師的“收她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。件人”？
天天給“本身”送快遞的快遞員
天天凌晨9點多鐘，從外埠趕來石臺縣的快遞車，城市按時停在檀世旺地點的快遞站點門口。固然曾經進秋，但車廂里仍然悶熱，54包養app歲的檀世旺正在諳練地分揀著快遞包裹，開啟了他一天的繁忙。
天天的這個時辰包養網，都是檀世旺和同事們最忙的時辰，措辭都只能見包養網評價縫插針。
記者：明天一切的？
檀世旺：對。
記者：感到有幾多？
檀世旺：大要兩百多單擺佈，大要兩百到三百單擺佈。
記者：算多的仍是少的。
檀世旺：少的。
正說著話，檀世旺像是想起什么，忽然跑開了。
記者：您方才焦急跑回家干啥。
檀世旺：凌晨有小我打德律風給我，他說明天出往，天就要黑了，叫我提早把他衣服收一下，我怕等一下我走了就忘卻，我就頓時把它收起來了。
檀世旺駕駛這輛面包車下鄉送快遞，車里總會被快件裝滿。此中有不少快遞包裹比擬特別，它們的發件人分歧，但收件欄里卻都寫著“檀世旺收轉某或人”的字樣。
檀世旺：開初我們這邊鄉間鄉村里面都是山，路況也未便，偶然碰著一兩次鄉間人到城區取件。已經還差點產生路況變亂，后來我就跟阿誰人講，我講你是哪里，你下次就不要來取了，你有什么件你跟我說，留個什么號碼給我，我到時辰把你的件隔三差五帶下往，就把這個話傳開了，后續這個件寫著我的名字轉哪一小我收了。
石臺縣地「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」處皖南山區，一山連著一山，村莊年夜多偏僻。本來，裡面的快遞只能投遞縣城，村平易近們要到指定的縣城快遞站點自行取件。而村里年青人不少都外甜心花園出務工，家里只要白叟和孩子，未便跑往縣城。熟悉了快遞員檀世旺之后，有人干脆把收件人寫成檀世旺，拜托他把快遞送到村里家人手中。
時光久了，大師都了解有個可以進村送快遞的“檀徒弟”，檀世旺也成了這片山村的“統一個”收件人。即使到后來，快遞物流延長進山，村平易近們在家門口也可以收快遞，但仍是有不少人習氣把收件人寫成檀世旺，請他把快件轉交給家人。
送的是快遞 留的是友誼
能被村平易近們看成指定的“收件人”，檀世旺的心里是熱包養網的。在他看來，這些不只是快遞，更是大師輕飄飄的信賴。
石臺縣山路坎坷，村落也年夜多偏僻、疏散，檀世旺天天進山、進村往送快遞，固然很辛勞，但他也老是不遺餘力往做好。快件良多忙不外來的時摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。辰，他的老婆也會到快遞站點給丈夫相助。
做快遞員十多年，檀世旺習氣了夙起。老婆汪鳳霞天天都預備好早飯，讓他吃飽再出門。
檀世旺的老婆 汪鳳霞：到遠的處所往送貨的時辰，給他帶點午時飯出往，跑鄉間的時辰，最基礎就沒有時光回來吃飯。
檀世旺常常忘卻帶飯，但有些事卻總能記得住。下鄉送快遞途中，他把車開進了一個菜市場，走進一家肉展，給村平易近田希正買肉。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」
田希正和老伴兒住在石臺縣仙寓鎮圓滿村，下山往菜市場要走1個多小時。檀世旺常常順道幫他們捎工具送抵家。
每次往田希正家，檀世旺只能把車停在途徑旁，他再走上往。聽到檀世旺熟習的聲響，田希正和老伴兒立即迎了出來。
石臺縣仙寓鎮圓滿村村平易近 田希正：我告知他你給我們帶快遞，你就幫我帶一塊肉下去，他就在山底下稱了奉上來。
竹溪村村平易近儲昭元後天患有小兒麻痹癥，舉動未便。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡包養」力量所鎖死。每次來儲昭元家收發快遞，檀世旺城市提早幫他買菜。
此次幫儲昭元買菜，檀世旺跑了兩個處所。
石臺縣竹溪村村平易近 儲昭元：我打德律風跟他說，下去就幫我帶點小菜，帶點什么菜，他就買了肉。有時辰給他錢，他也不要，他就是一個熱情腸的人。
早年間，檀世旺一向在外打工，還跟老婆一路開過餐館。17年前，為了陪兒子回老家唸書，他們夫妻倆關失落餐館，回到了老家石臺縣。
剛一開端，檀世旺想要本身合作跑快遞，但是，對于十幾年前的石臺縣來說，收發快遞的需求量并未幾。
檀世旺：那時快遞確切很少，少到什么水平，就是說簡直有時辰是零，一天到晚坐在家里就沒有票據，我們也焦炙過，偶然基礎上有幾單，后來成長到幾十單，最后就成長到幾百單包養網dcard了，到此刻岑嶺期就是1000多單了。
石臺縣境內山巒升沉，良多地址的地位，檀世旺老是記不住。為此，甚至還把一些不難忘的地址稱號寫在那時送件的三輪車上。
檀世旺：好比說有的換單元了，或許還有的新增單元的，我們都要把它寫起來。
對于山里的村平易近，家里沒有門商標是常有的事。為了能記明白這些地址，檀世旺做了專門的備注。
日子久了，這些地址也有了紛歧樣的意義，在檀世旺看來，他天天送的這些快遞，都是出門在外的人們「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」，對家里的一份份掛念。
進進十月，山里的氣溫逐步低了，碧潭村村平易近檀龍華的孩子，給他寄來了一臺電熱器。送貨上門的檀世旺，手把手教白叟若何應用，還叫來了正在四周的電工徒弟，相助檢討電器通電能否平安。
石臺縣碧潭村村平易近 檀龍華：他最仔細，歷來不遺漏一個。哪怕是下雨，哪怕是平地，有白叟在家里，他都送。
助人成為習氣 “要對得起這份信賴”
山連著山，村隔著村。檀世旺的快遞車上似乎系著一根線，村平易近們誰家有需求，這位特別的快遞員老是有求必應。大師盼著檀世旺送來工具，更盼著見到他這位熟習的老伴侶。在這片山里，檀世旺不只是一名快遞員，他仍是大師離不了的“好意人”，只需是可以搭把手的，他都努力相助。十幾年上去，“有事兒就找檀徒弟”簡直成了大師的默契。
遇上年夜熱天，看到檀世旺跑得滿頭年夜汗，有人會把飲料擰開，遞到他手上，偽裝賭氣地恐嚇他“假如你不喝我就上訴你”；遇上雨雪天，村平易近拉他進屋取熱，還要吩咐他“平安最主要，必定要留意身材”。這些零零星碎的大事兒，會聚起來都成了檀世旺心最暖和的那道光線，也成為他持續跑下往的氣力。
按常理來說，送快遞講究效力，快遞員送得越多賺得越多，而檀世旺卻心甘情愿一邊送快遞一邊忙村平易近們干良多快遞之外的工作，剛一開端，有人包養網不太懂得。
檀世旺的同事 江晨暉：一開端感到他傻，干這些工作還延誤本身賺大錢。
檀世旺的老婆 汪鳳霞：家里很忙的時辰，他人有什么工作找他，他城市承諾他人，有時辰本身真的是沒時光。
但是，檀世旺卻有著本身的包養設法。
檀世旺：能幫他人一點，我本身也沒有舍什么工具，特殊是帶點菜，帶點他們家里缺的工具，我只是從路邊途包養網車馬費經，停上去年夜不了延誤兩分鐘，把它買一下，何樂而不為。
檀世旺的手機常常會收到村平易近們發來的信息，大都是請他相助捎帶著買工具，固然有時辰比擬延誤時光，但檀世旺老是會努力往幫到大師。
輔助他人似乎成了檀世旺的習氣，送快遞時，姑且長期包養碰到有人乞助，他也會頓時靠邊泊車，上去相助。
檀世旺快遞送了一路，召喚也打了一路。在這里，良多人都熟悉他，點名要他往取送快遞。檀世旺也成了他們站里派單量最高的快遞員。
檀世旺的同事 徐俊：固然說他是我們站點年事最年夜的，可是他今朝的每個月派送單量，也是屬于站點中最多的。像此刻的那些客戶，還習氣性地就是往撥打檀徒弟的號碼，好比說檀徒弟，我這邊有一個快遞需求寄，你幫我取一下。
快遞站點里，墻上掛滿了村平易近送給檀世旺的錦旗。天天早上，檀世旺老是第一個離開站里，趕在運輸車到來之前，抓緊時光進修一些新常識。
檀世旺：有良多工具還要與時俱進，否則隨時落后的，怎么滅火，這些常識我們懂了以后，或許在必定的時辰可以或許用得上。
跟著營業量的增添，這個快遞站從最後只要檀世旺一名快遞包養網ppt員，到現在幾位同事一路忙活，大師都在檀世旺的影響下，一邊送快遞，一邊輔助居平易近做一些力所能及的事。
這些年，檀世旺取得了不少聲譽：“池州大好人”“全國最美快遞員”“全國職位學雷鋒標兵”“全國五一休息獎章”……在檀世旺看來，這些聲譽不但是確定，更是敦促他理解反思、支撐他持續奔馳的動力。
檀世旺：有時辰也在想，你值不值得這些聲譽，會盡本身最年夜的盡力，為留守村平易近，包含小孩，會盡我本身最年夜盡力把這個事做好。
走本身的路 老是往輔助
熱情腸 熱故鄉
開初，檀世旺回老家，實在是為了陪孩子，想方想法記住每家每戶的地址，也是為了在阿誰快遞業還不發財的時辰把件送正確。能夠他本身也沒想到，送得多了，就送出了情感，快遞到了村平易近手里，快遞上附著的感情和溫度也留了一部門在貳心里，跟著時光的推移，積聚得越來越多，越來越熱乎。
所以，與其說檀世旺的熱情腸是生包養合約成的，不如說是“土生”的，他用這副土生土長的熱情腸暖和著故鄉的人們，暖和著那片年夜山。
檀世旺從事的快遞行業，最開端是在城市化和網購的海潮中成長起來的。短片里也提到，假如按城包養網dcard里的節拍，讓每個快遞員都像檀徒弟一樣邊相助、邊送件，當然不太實際。可是“指定收件人”的故事為什么會感動這么多人呢？
實在在這些年里，檀徒弟為同鄉們做了良多良多事，在他本身看來全都叫“趁便”——順著客戶的需求，為了他人的便利，實在也恰是“辦事”的精華。像檀世旺一樣，走本身的路，在這個經過歷程傍邊伸出暖和的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超包養意思光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和包養網震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背包養金額上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，包養網心得被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜包養網心得泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K包養網-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比包養網他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋包養合約著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一包養網個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭包養留言板發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球包養網剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單包養網戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數包養俱樂部百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為包養故事燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以包養網ppt星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒包養網唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。手往輔助他人，何樂而不為呢？
