原題目：單小花 文學總會轉變人生
天津日報記者 郭曉瑩 攝影 楊旭
中國作協主席鐵凝曾說：“文學不只是西吉這塊地盤上發展最好的莊稼，西吉也應當是張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。中國文學最可貴的一個糧倉。”前不久，她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。西吉農人作家單小花正式成為中國作協的新會員。談到本身從一個初中二年級停學的通俗農人生長為作家，出書了本身的作品集，并被選為寧夏回族自治區固原市西吉縣作協副主席，她有太多的話想說，最感激的仍是文學：“假如沒有文學，很難想象我此刻是什么樣，甚至，我紛歧定能活上去。文學給了我第二次性命，文學就是我的性命！”
生涯帶給她坎坷與患難 也給她供給了創作素材
單小花是家中最小的孩子。固然家里生涯前提欠好，但她沒挨過餓，由於怙恃和哥哥姐姐都很心疼她，把她當成這個家的“小公主”。“兒時對我影響最年夜的人是我的母親。在我生長的上世紀80年月，遙遠地域，可以說缺吃少穿。母親為了讓我們兄弟姐妹不受餓，瞞著家里人往病院偷偷賣血，換來錢買米買面，還買我愛包養網單次好吃的麻花、生果糖。那時辰我太小了，最基礎不懂賣血是啥概念，現在想起來，真是萬箭穿心啊。”每次回想起來，單小花心里都欠好受。
家住鄉村的單小花，天天要走很遠的路往城里上小學。路遠倒不怕，怕的是還要跨過一條河。“那條河日常平凡水不深，也沒有橋，只要顯露水面的七八塊年夜石頭，銜接到對岸。石頭之間的間隔不近不遠，但對年幼的我來說，仍是有「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。點兒遠。我生成怯懦，有時一個步驟沒邁曩昔，腳就踩進河里，鞋子和褲管都濕了，鞋里還灌進了淤泥、沙子。天熱時還好，在太陽底下曬曬就干了。到了暮秋、初冬，過河時我就感到備受煎熬，一旦踩進水里，冰涼的河水混淆著稀泥鉆進鞋里，腳底下冰冷，凍得我瑟瑟顫抖。”
單小花 農人作家，1978年誕生在寧夏回族自治區固原市西吉縣。從事文學創作多年，作品散見于《黃河文學》《朔方》《文藝報》《包養網VIP作家通信》等報刊。出書散文集《苔花如米》。
蘇金芳和吳紅梅兩位同窗讓單小花至今難忘。單小花回想，蘇金芳的家離黌舍比擬近，“她帶我往她家，給我打來熱水，洗失落腳上的污泥，把她的鞋子拿來讓我換上。碰到刮風下雨，她就留我在她家吃飯、住宿。”另一位同窗吳紅梅是獨生女，家里生涯比擬富饒，上學時總會帶點兒零花錢，如果買了兩個面包，就分給單小花一個，即使只買一個，也會分給單小花一半。“此刻我和蘇金芳還有聯絡接觸，但和吳紅梅掉往聯絡接觸了，我一向很惦念她，不知她過得好欠好，會不會想起小時辰的我們？”每個給單小花帶來光和熱的人，她都深深地收藏在心坎深處。
初中二年級，單小花自願停學。由於那陣子西吉比年干旱，莊稼收穫欠好，家里糊口都難。和本地年夜大都農人家庭的女孩一樣，怙恃早晨安排單小花嫁了人。剛成婚那幾年，日子固然又苦又累，但單小花也沒感到怎么樣。那時的鄉村婦女，仍按祖祖輩輩的方法生涯，生兒育女，養牛喂羊，起早貪黑，家里忙裡面也忙，地里的活兒一樣不少干。她同心專心撲在家里，簡直沒寫過一個字，沒看過一本書，只了解干活。
那段歲月對單小花日后的文學創作有沒有影響？談到這個題目，單小花略微遲疑了一下，又直率地說：“那是我人生最暗中的日子。我從小被外家人寵著，不太會干家務活，嫁到婆家以后，一切的家務活一股腦地堆在我面前，當我做欠好時，婆家的人就會責備我，甚至把我當牛馬一樣使喚，想罵就罵，想打就打。我年紀太小，最基礎不敢對抗，也不敢告知外家人，只能默默地蒙受著冤她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。枉。夜深人靜時，我常常偷偷地哭，枕巾上都能擰出水來。可是，多年以后我讀到一句話——對于作家來說，沒有哪段生涯經過的事況是揮霍的。生涯給了我患難，也給我供給了創作的素材，有些事我不想用散文表達，就學著用小說的伎倆往寫。”
單小花的丈夫包養網單次染上了一身壞弊病，賭錢、出軌、家暴，一發不成整理。日子其實過不下往了，單小花只能選擇離婚。“離婚以后，我仍是農人，卻沒了地盤，也沒有住的處所了。三個女兒和一個兒子都跟了我，端賴我一短期包養小我打工，租屋子住，贍養孩子們。由于持久勞頓、養分不良，我的身材狀態很蹩腳，患上了肝病、貧血，沒有實時醫治，病情越來越嚴重。我感到本身將近瓦解了，感到將近活不下往了。”
記載親情、友誼、鄉情 反應故鄉的可喜變更
2012年，病重之下，單小花不得不住院。生涯太壓制，她感到良多話憋在心里，假如再不說出來，人就要包養網瓦解了。她靜靜給女兒寫了一封拜別信。剛開端寫的時辰，良多字她都不會寫了，只能查字典。漸漸保持上去，又寫出了好幾篇文章。她的主治醫師馬軍看過之后，激勵她往投稿。
在文學創作的途徑上，單小花獲得了良多人的輔助。“我要感激的第一小我，就是我住院時碰到的主治醫師馬軍，是他激勵我、推舉我往縣文聯投稿。第二個是縣文聯的李春燕教員，第三個是縣文聯的郭寧主席，他們引領我走上了文學之路。那段過程中詳細的辛酸和波折，我在以前頒發的作品中都有記敘，在我的舊書里也有更為具體的描述。”
2016年5月的一天，中國作協主席鐵凝到寧夏調研時，離開單小花租住的缺乏4平方米的出租屋，拉著她的手坐到床邊，對她說：“你的房子很小，可是你的心很年夜。文學讓你走出了這間出租屋，使你心坎敞亮，面臨磨難你沒有倒當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。下，並且活得很有莊嚴。”現在回想起來，單小花仍有良多感歎：“鐵凝主席給了我宏大的激勵，果斷了我持續在文學這條路上走下往的信心，是文學照亮了我的生涯。”鐵凝不只在文學上指引單小花，還在生涯上給了她極年夜的輔助。“我此刻住的公租房就是在鐵凝主席的關懷下請求到的，沒有她的輔助，沒有大師的輔助，就沒有我的明天。”
2018年9月，單小花受邀餐與加入“中國作協慶賀改造開放40周年主題采訪運動”，她給鐵凝帶往了特殊的禮品——《葫蘆河》《斗極星詩刊》《西吉楹聯》三本刊物和西吉農人作家的作品集《就戀這把土》，并報告請示了西吉的文學成長情形和所獲得的成就。鐵凝請單小花代她向西吉一切的文學喜好者問好，還特地問起王雪怡、馬開國兩位農人作家的創作和生涯狀態。單小花備受鼓舞。
2019年，單小花出書了本身的第一本書《苔花如米》。書中收錄了三十幾篇散文作品，以農人為書寫對象，記載了幾十年來他們的各種際遇。“這本書是陽光出書社出書的，我特殊愛好《苔花如米》這個書名，算是我半生的寫照吧。”她的第二本散文集《櫻桃樹下的懷念》行將出書。書中的文章都是她近年來在報刊頒發過的散文，一共54篇，分難堪忘親情、那年花開、人世有愛、白色故事、鄉土情思、扶貧記憶等章節，共18萬字。“這些作品重要是我的生長故事，記載了濃濃的親情、友誼、鄉情，也有我的文學經過的事況和我搜集收拾的白色故事、扶貧故事。經由過程我的所見所他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背包養網景雕塑**。感，反應了新時期黨的富平易近政策給我的故鄉帶來的可喜變更。”
單小花說，和本身的第一本書《苔花如米》比擬，《櫻桃樹下的懷念》著重寫人世的美妙和幸福，少了記憶中的甜蜜。“時期在成長，新的故事更切近當下生涯，讀者讀起來也更不難懂得、更不難發生共識。從我本身來說，文筆更成熟了。我以前寫得太用力、太滿，沒有給讀者留下思慮的余地，在舊書里，我理解了留白，故事性、可讀性更強了。”
文學之路并欠好走，但單小花從不感到辛勞。“我寫的都是身邊的人和事，寫作的時辰是我最快活的時辰，這時的我心里沒有一絲邪念，身心合一。當沒有素材可寫時，我就往摘抄我愛好的文章。非要說苦的話，那就是有時靈感來了，卻沒有時光實時寫出來，比及有時光了，靈感卻沒了。”
對于輔助過她的人 她想永遠記住他們
在追夢文學的途徑上，單小花有良多難忘的記憶。為了看書和寫作，她家中好幾個電飯鍋都熬干報廢了。“此中有一次最嚴包養網單次重，我把牛排骨放到電飯鍋里燉上包養網，從廚房出來關了門，坐在客堂的板凳上看書。看著看著進了迷，把廚房里還燉著牛排骨這件事忘得一干二凈。成果，一鍋牛排骨都燉煳了，電飯鍋也燒冒煙了。家里的電閘起了火，嚇得我手足無措，過了一會兒，火是滅了，可是不單我家里斷了電，整棟樓也都沒電了。”
良多人、良多事都曾激動過、暖和過單小花。“對于那些輔助過我的人，我感到我應當盡能夠地用文字把他們記載上去。由於我怕時光久了，萬一本身忘卻了怎么辦？我自己也是一個愛好記載的人，習氣于把本身看到的、聽到的、經過的事況過的，都記載上去，我也盼望能將生涯賜與我的這些激動傳遞出往，讓更多的人感觸感染到人世的暖和與好心，更當真地往生涯。”單小花道出了很多通俗寫作者的心聲。
單小花單獨拉扯年夜四個孩子，他們是單小花的盼望，是她的精力支柱。“他們從小就特殊聽話懂事，愛進包養修、愛唸書、愛台灣包養網寫作，這也是最讓我欣喜的事。我兒子曾經光彩從軍了，年夜女兒讀年夜三，二女兒讀年夜一，小女兒讀高二，他們陽光悲觀，對我很孝敬。”
唸書寫作，不只讓單小花全部人都變得加倍陽光、自負，還帶動了身邊的人。“孩子們受了我的影響，也愛好唸書寫作，包養網尤其是我的年夜女兒，從初中開端寫作，現在寫出的作品累積到二十多萬字了，在黌舍屢次取得過唸書與寫作的獎狀。那些已經不看好我的鄰人也向我挑起年夜拇指，稱贊我不簡略，找我給他們的孩子推舉好書，領導孩子們寫文章。我們村莊里也有好幾個喜好寫作的農人，包養我幫他們改稿、投稿，大師在文學路上配合生長。文學不只給了我精力的氣力，也轉變了我的人生。”
單小花此刻最年夜的愿看，是本身的第二本書出書以后，可以或許獲得讀者的愛好。今朝她也在停止長篇小說的創作，盼望未來可以順遂出書。“我會持續盡力地寫，必定不孤負輔助過我、支撐過我的人，不孤負愛好我作品的讀者伴侶。再有就是等孩子們學業有成之后，我想分開故鄉一段時光，出往逛逛，與伴侶們聚一聚，了解一下狀況裡面的世界，裡面的人。”
專訪單小花
一本好書就像鐮刀 割失落心包養網站里瘋長的草
記者：還記得本身第一次頒發作品時的心境嗎？
單小花：2012年，我生病住院，感到本身快熬不下往了，寫下了一些心坎的設法，被主治醫師馬軍看到，激勵我往縣文聯投稿。我只是一個普通俗通的農人，沒有信念，感到會被拒之門外。但出人意料的是，門翻開的那一刻，我看到了一張像花一樣殘暴的笑容。她是縣文聯的李春燕教員，她的熱忱剎時消除了我心中的掛念。她把我的文稿交給那時的縣文聯主席郭寧。郭教員看了之后說：“寫得很樸素，很接地氣，有些內在的事務看后就像錐子一樣扎得人疼愛，佈滿了真情實感。”他選出此中的一篇，讓李春燕教員相助收拾成電子版，預備在《葫蘆河》雜志刊發。他還送了我一捆書，讓我帶回家漸漸讀。此后不到一個禮拜，我收到了樣刊，那是我第一次頒發文章，剎時興奮得像個孩子。我捧著樣刊讀了良多遍，看著本身的文字，心里的煩心傷腦拋到了九霄云外。時隔不久，我獲得了300塊錢稿費，那是我第一次掙到稿費。昔時我挖蒲公英補助家用，挖一天賦能賣20塊錢，這300塊錢對我來說是莫年夜的鼓勵，我寫作的幹勁更足了，也更有勇氣投稿了。
記者：在您心目中，文學的界說是什么？
單小花：文學點亮了我的心燈，是我魂靈的港灣，幸福的樂土。對我來說，文學就是我對生涯的記載。固然寫作者會做藝術性的虛擬，但文學畢竟仍是根植于生涯自己。文學就是把過往的人與事用文字的情勢表達出來，與我們上學時寫日誌、周記、作文有類似的處所，真正的的生涯、真正的的人物，記上去就可以了。至于詩歌，固然我也是中國詩歌學會的會員，也曾頒發過一些短詩，但我感到我寫得并欠好。從我心坎來說，對詩歌仍是存有敬畏的，不敢隨意寫。在我看來，詩歌也是生涯的另一種記載和表達方法，更精闢、更直接、更有藝術性。女大生包養俱樂部
記者：唸書寫作轉變了您的命運，您感到書對您來說意味著什么？
單小花：一本好書就像一位良師益友包養網比較，能在苦楚時給我撫慰，盡看時給我激勵。一本好書也像一把銳利的鐮刀，能割失落我心里瘋長的雜草，使我有了依靠精力的港灣。看書時我會將一切拋在腦后，只想走進作者筆下的世界，沉醉在作者描述的人物故事中。那幾年家里太窮了，孩子的語文講義、家里的舊報紙、包養路台灣包養網邊《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先包養網是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的包養價格ptt狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的包養「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他包養合約顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特包養級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，包養網伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲包養網弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最短期包養恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散包養網發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始包養終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他包養網ppt打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一包養感情絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她包養網指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座包養軟體暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他包養網車馬費看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。買來的舊書，在我看來都是寶物。在我的性命里，書就像一把救命稻草，把我從萬丈深淵里拽了回來，給了我第二次性命；又像一服靈丹妙藥，治好了我的傷痛；更像天使，給我帶來了快活與幸福；甜心寶貝包養網像陽光，照亮了我的心，撲滅了我的夢。
記者：您想對農人寫作喜好者說些什么？
單小花：我想說，我們農人不只能拿著鋤頭種地，也能拿起筆寫出好作品。文學點亮了我的心燈，我也盼望能以一盞燈撲滅萬家燈火，照亮我們新時期新農人的文學之夢「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。。
