遼寧日報記者 趙婷婷
緊縮機，被比作“產業心臟”。工程管路，則是銜接這顆“心臟”并向別傳送動力的“血管”。沈鼓團體股份無限公司透平總卸車間焊工張騰蛟干的活兒就是給“心臟”配“血管”。
由于管路里常常是高壓狀況，內含介質不是有毒無害就是易燃易爆，還有的介質稀疏，被稱為“氣體黃金”，一旦泄漏，后果不勝假想，是以對這些包養意思管路的焊接工藝請求極高。
曩昔，由于管路材質特別，焊接易發生腐化，返修率經常居高不下。此刻，張騰蛟焊接的數百臺管路，沒呈現過任何東西的品質變亂，發明了焊接收路探傷一次及格無返修的記載，挺起了年夜國重器的鋼鐵脊梁。
擺佈互搏術，是小說《射雕好漢傳》中“老頑童”周伯通的招式，其實質是同心專心二用，可以或許兩手同時做分歧的工作。在張騰蛟看來，本身從事的焊接任務和擺佈互搏術有異曲同工之處，“一手畫方、一手畫圓，這是氬弧焊必須具備技巧。”
氬弧焊，在年夜國重器的生孩子制造中較為罕見，常用于主要工程管路的焊接銜接和密封。普通請求單面焊接雙面成形，也就是說，在管路內部操縱，但外部異樣完成焊縫平均整潔、成形傑出，合適請求。“外部焊縫稍有凹凸不服，就會招致承壓不均，影響應用後果，甚至形成宏大影響。”張騰蛟說。
顛末反復試驗，張騰蛟總結出本身的一套方式——管路之間采用年夜坡口無間隙的對接方法，焊接時更能完成表裡焊縫光滑雅觀，到達單面焊接雙面成形後果。這項衝破，極年夜地進步了緊縮機管路的焊接東西的品質，年夜國重器從此有了更硬朗更周密的鋼鐵脊梁。
多年來，張騰蛟先后取得沈陽市技巧年夜王、遼寧工匠、遼寧省技巧妙手、遼寧省休息模范、全牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。國技巧妙手、全國五一休息獎章、全國優良共產黨員等聲譽。前不久，張騰蛟還被授予全國休息模范稱號，并進選2025年“最美職工”。
近日，記者離開沈鼓團體股份無限公司透平總卸車間，追隨張騰蛟的腳步，察看體驗年夜國工匠的一天。
張騰蛟在對裝備的底座底板停止焊接。遼寧日報記者 查金輝 攝
老“頑”童
凌晨，當第一縷陽光照進車間，張騰蛟曾經達到職位，開啟了一天的繁忙。此時，在這里，朝陽的光線并不克不及成為刺眼和包養網炙熱的代名詞，由於在張騰蛟眼前，有更刺眼的強光和更熾烈的非常熱絡。
近間隔察看，只見張騰蛟頭戴面罩、俯身在案，左手持一根修長焊絲、右手牢牢握著焊槍，跟著一陣激烈的白光閃耀，他已穩穩將焊絲送進管路銜接處，底本的兩條管路此時曾經嚴絲合縫相連。
“這就是氬弧焊的‘擺佈互搏術’了。”摘下防護面罩，張騰蛟擦了一把額間的汗珠。
氬弧焊，是應用氬氣作為維護氣體的一種焊接技巧，電弧中間溫度凡是可達幾千攝氏度。焊接工，又需求近間隔操縱察看，熱，防止不了；燙，時有產生。
“沒有事，手皮厚，曾經燙不透了。”張騰蛟笑著玩笑，攤開雙手，他的手掌公然厚于凡人，觸其掌心，皮膚曾經掉往彈性，且昏暗發黃，“燙了好、好了燙，這是終年積下的繭子。”
不只手上遭罪，前胸后背也隨著“遭殃”。一到炎天，痱子粉就成了張騰蛟必不成少的防護設備，“伏天最是難熬難過。”張騰蛟說，眼前是一團非常熱絡，身后更是一點風絲也沒有，痱子成了每年炎天準時到訪的“老伴侶”。
但這點甜頭在張騰蛟包養網眼里，包養故事不算啥事兒。“他有個頑勁兒，如果有啥困難沒弄明白，這才叫事兒。”在同事馮浩眼里，張騰蛟和那位小說人物一樣，是個“老頑童”，只是這個“頑”有堅定不移、堅強牢固之意。
好比，他在刀刃上繡花“頑”。“密封是緊縮機的一個部件，應用其內側高下參差的牙尖和緊縮機轉子上的凹槽接觸，到達密封氣體或介質的目標。”張騰蛟先容，密封的牙尖很薄很尖利，只比頭發絲粗一點，所以在加工和拆卸經過歷程中很不難產生破壞失落牙，必需經由過程焊接修復。但那時，國際外均沒有先例可循，若何焊接、怎么掌握，可以說是無人指路。
毫無疑問，困難交到了張騰蛟手上。“這相當于在刀刃上繡花。”不少人知其難，不由為他捏了把汗。
“試驗經過歷程完整可以用蹩腳來描述。”張騰蛟說，一不警惕，就會形成密封牙尖的年夜面積破壞。那段時光，貳心里就只揣摩這一件事，吃飯、走路、睡覺時頭腦也在不斷推演。“沒有先例可鑒戒，一切都靠本身揣摩。”終于，在張騰蛟千余次反復試驗后，“鑄鋁密封牙尖焊接修復法”出生，彌補了範疇空缺。顛末他焊接修復的鋁密封加工后無缺如初，涓滴看不出修復陳跡，“全能‘蛟’太兇猛了，說一句‘神林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。技’也不為過！”同事們紛紜豎起年夜拇指。
于發絲處較真，在方寸間求索。雖“微不成見”，但經過歷程卻盡不是輕松之事。是對一個舉措的千百次重復，是對細節誤差的“錙銖必較”，是在肉眼難辨的毫厘處“逝世磕究竟”。正因有有數人這般，才有了年夜國之“年夜”。
讓75等于15，是張騰蛟“頑”的另一件事。那時，在國產首臺PTA裝配緊縮機國產化項目中，張騰蛟臨危授命，協助現場裝置公司完成主機工程管路的焊接任務。二話沒說，張騰蛟登上南下的火車，經過的事況27個小時的奔走趕到現場，情形卻讓他措手不及：由于後期任務耽擱，原打算75天完成的主機工程管路焊接任務自願緊縮到15天，不然將無法到達用戶請求工期“具有試車前提”的時光請求，并且直接影響用戶利潤。
“說啥都得干，那他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。就啥也別說了。”回想起那段日子，張騰蛟說，“除了精力上的嚴包養留言板重，還有膂力上的壓力。2噸多的油管路，需求先組立再焊接，現場前提無限，這些重活兒就得人工來干。”那段時光，張騰蛟天天拿著焊槍任務14個小時以上，有時甚至還干徹夜，終于在15天里完成了75天的管路組立焊接義務，使機組按時開車。
“那時摘下手套，他手上滿是水泡不說，還沿著掌心紋路裂啟齒子。但干活兒時他一聲不吭，就這么硬挺上去了。”那時一路奮戰的同事回想。
“後輩兵”包養網
同事們敬仰張騰蛟，付與他堅強的稱贊，但在張騰蛟心里，本身倒是個實包養留言板打實愛玩包養網推薦、會玩的頑童。
午間歇息時，足球場是沈鼓團體最熱烈的場合，球員在綠茵場上馳騁，不雅眾在周圍縱情喝采。
“好球！”看到出色處，張騰蛟不由拍手。
“老張，下去踢兩腳。”有同事召喚他。
“不可了，膝蓋受不了。”張騰蛟笑著連連擺手。
年青時，張騰蛟也是綠茵場上的一把好手，射門、戍守、過人……樣樣玩得轉。但比來幾年，他有心上場卻膂力受限。膝關節積液，讓他只能看著他人玩過過眼癮。焊工，跟著管路的分歧銜接狀況而調劑操縱姿態，哈腰、屈膝、蹲地……什么姿態都有，“長時光上去，年夜伙兒都有點小弊病。”張騰蛟說，“但這也沒啥，收獲的條件確定是支出嘛。”
在張騰蛟看來，焊接，讓他收獲了一切。
1998年，21歲的張騰蛟在沈鼓車間第一次端起焊槍，“當最好的技巧工人”這個動機就留在了他的腦海。年青時愛玩，但該較勁兒的時辰張騰蛟盡不含混，甚至有點冒進。
剛進車間進修時，徒弟第一句話就是告知張騰「等等！如果我的愛是X，那林天秤的包養app回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」蛟：“不克不及裸眼看電焊，不然你的眼睛就毀了。”可是，心急的他顧不得這些，為了看清徒弟焊條的角度，張騰蛟經常偷偷地把面罩摘失落，偷看幾眼又趕忙戴上。成果被焊條的弧光打了眼睛，又紅又腫、直淌眼淚。可是張騰蛟心「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」里仍是興奮，“由於又學會了新的伎倆。”
昔時，在統一批進廠的“小孩”里，張騰蛟是最能“打破砂鍋問究竟”的那一個，也是最上心的那一個台灣包養網。“我常常察看徒弟應用的焊條，什么樣的活兒用了幾根焊條，我記在心里。”張騰蛟先容，“當我在干異樣的活兒時，就經由過程把持焊條的多少數字來掌握焊接的水平，異樣一個活兒，焊條多了或少了都不合錯誤。”
時光久了，徒弟也留意到了他的小手法，“小張腦瓜夠用”。“徒弟還告知我‘學藝不如偷藝’。”張騰蛟先容，于是，他一邊隨著徒弟學，一邊把留意力轉向車間里的其他先輩，“我會打溜須，誰有好手藝，我就曩昔套近乎。”說起那段時間，張騰蛟樂在此中，“那時辰講‘教會門徒餓逝世徒弟’，剛開端誰也不愿意搭理我，后來大師看我其實纏人包養條件，也就漸漸地把獨家盡活兒教給我。”
從此，張騰蛟開端疾速生長，后來成了沈陽包養網市技巧年夜王，再后來又獲評全國休息模范那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。。
良多行業頂尖人才，最後的目的都不是什么巨大愿景，而是被實際推搡著進步，然后漸漸貫通到此中真理。張騰蛟就是如許。“現在想成為最好的技巧工人，無非是想端穩飯碗。小時辰家里太艱苦了，任務后同心專心只想賺錢。”張包養騰蛟坦言，后來又感到本身結業于沈鼓團體的技巧院校，是公司的“後輩兵”，天然要比其別人加倍盡力。再后來，就成了一種情懷了。這種情懷不知從何而起，但久長的、一點一滴刻在心里，成了他最不舍的任務。
現在，單靠賺錢早已感動不包養甜心網了張騰蛟。也有不少公司拋出橄欖枝，重金挖他，都被他謝絕。“我不想往，沒有來由，大要就是情懷吧。”張騰蛟說包養網。
傳承人
薄暮時分，張騰蛟終于有空閑上去，檢驗兩個門徒當天的焊接後果。
“他們倆都是00后，剛結業就到我這來，像我們年青時辰一樣，但比我們那時辰學得快。”靠近看兩個門徒焊接的管路，張騰蛟不惜贊許。
“盡活兒《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。包養網就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，包養數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從包養網燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾包養合約猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡包養網！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務台灣包養網用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵包養粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁包養網的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他包養網回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新台灣包養網手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。包養軟體這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被包養網獅子座暴君隨意亂踢的毛包養線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢包養網！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我包養合約就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”應當傳承下往，不克不及讓“盡活兒”盡后了，而應當讓“盡活兒”活了。這些年，張騰蛟先后處理了不銹鋼機殼加工超差焊接修復困難，鑄鋁密封牙尖焊接修復困難，瓦體加工超差（精加后）焊接修復題目，MCL緊縮機平分面程度法蘭焊接缺點困難，不銹鋼管路焊接變形題目，緊縮機風口法蘭焊接后探傷及格率高等技巧困難。聽著固然拗口，但都是行業里了不得的衝破。
不久前，張騰蛟的又一項立異工藝“問世”——優化百萬噸乙烯緊縮機、長輸管線緊縮機等要害工程的焊縫變形量及焊接及格率。“這些手藝得靠我們配合傳承下往。”張騰蛟說，這些年他共帶過12名門徒，此中高等技師5人，高等工程師1人，沈陽市休息模范1人，沈陽五一休息獎章取得者2人，沈陽技巧標兵4人。桂林一枝不是春。“一小我的氣力是無限的，我必需得把這些經歷和技能教給門徒們。以小我之‘小’融進年夜國之‘年夜’，是焊接工人的光榮，是需求我們完成和延續的任務。”張騰蛟說。
在門徒郭阜嘉眼中，徒弟是無所不克不及的多面手，“聽到徒弟的業績，我就在想，必定要成為和徒弟一樣的人。”
為趕制某工程所需的長輸管線緊縮機產物，張騰蛟提出機組均衡氣管路加工改良計劃，只用6個月就完成了16臺長輸管線緊縮機組的制「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。造義務，把不成能釀成能夠。在某一國度年夜型設備機組檢驗現場，裡面氣溫38℃，車間溫度42℃，張騰蛟和同事們干了一個半月，提早10天完成了檢驗義務。回來的時辰，張騰蛟瘦了8斤。
多年來，張騰蛟一向未改“偷師”的本領。在現場，焊工與鉗工是親密錯誤。干完手上的活兒，張騰蛟就開端四處溜達，這邊搭把手，何處幫個忙，一朝一夕，鉗工的一套活兒也熟記于心。同事們惡作劇，說張騰蛟是“鉗工里最好的焊工，焊工里最好的鉗工”。
“要不是徒弟包養網這個模範在前，我能夠保持不下往。”郭阜嘉說，“在車間干活兒確切有些累，和其他同齡人比擬也有落差，但隨著徒弟我心里無方向，明白此刻支出未來會收獲哪些報答，我必定會成為徒弟如許的人。”
“進修常識就像在畫一個圓，學到的越多，這個圓就越年夜，周長就越長，接觸到的常識也就加倍無限。”張騰蛟一邊吩咐門徒一邊摘下手套，“常識越多，眼界就越坦蕩，越能看到本身不了解的工具還有良多，越要加倍盡力進修。”這對他本身而言，也是這般。
放工時光，工人們陸續走出車間，鬧熱熱烈繁華了一天的機械停歇上去，在靜謐中療養生息。張騰蛟摘上去的手套放置在臺面上，仍然堅持著五指微曲的樣子。今天，“焊”衛者的雙手會再次伸進，一條條血脈賁張的年夜國重器血管，將持續涌動脈搏。
