她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。 包養
她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。
原題目：“小”驛站托起“年夜”暖和（主題）
——宜昌積極摸索新失業群體辦事保證任務察看（副題）
三峽日報全媒記者 譚強明 孫曉陵 何冠英包養留言板
“這里就像我和小伙伴們的第二個‘家’，我們都很愛好來這里。”1月19日10時，在伍家崗區福久源社區愛心驛站，外賣小哥賀國清倒了一杯熱水，隨便找了個椅子坐上去等單。
渴了能喝水、冷了能取熱、熱了能乘涼、累了能歇腳……愛心驛站的樹立，讓賀國清等新失業群體感觸感染到了“家”的暖和。
跟著經濟社會成長，外賣員、快遞員、網約車司機、電商從業職員等新失業群體的呈現，已成為社會平易近生基本的“要害一環”，他們是美妙生涯的創作發明者。
為了讓美妙生涯的創作發明者生涯更美妙，近年來，宜昌兼顧本能機能包養網部分、企業、行業組織、社區等多方資本，整合愛心驛站、零工驛站、司機之家等，打造了效能多樣、籠罩全城的辦事驛站收集。
這些驛站成效幾何？能否處理了新失業群體任務中的現實題目？近日，記者就此停止了采訪。
當好“外家人” 筑就“幸福家”
“此刻降溫了，驛站為我們供給了定制的特點‘熱心茶’。”1月19日13時，外賣員張近在談到驛站辦事時贊不停口。
他告知記者，自卓悅廣場愛心驛站啟用后，本身天天城市來這里歇息，驛站內的效能配套很齊備、很適用。
往年炎天，外賣小哥在卓悅廣場工會驛站取冷飲。
驛站內，除了張近外，還有6位外賣員，他們給手機充好電，圍攏坐著，開端聊起比來的任務情形。
“這幾天固然下雨，可是生意好良多。”一位外賣員翻開手機，看了看上周的任務量說道。
紛歧會，他的手機里響起送餐提示，起身換好雨具，趕往四周的商家取餐。
對于外賣員等新失業群體來說，如許的繁忙狀況已是常態。
由于任務性質的緣由，外賣員天天早出晚回，年夜部門時光都在裡面，對于可以或許供給歇息補給的舉措措施配套需求極年夜。
2023年，市委組織部、市實行運動任務專班針對新失業群體辦事保證任務展開調研，共發放問卷查詢拜訪4000余份，訪談200余人次。
調研中，有外賣員盼望扶植更多歇腳避雨、避暑納涼的驛站，網約車司機則盼望驛站周邊扶植更多充電樁以及短期不花錢泊車位。
針對這些群體分歧的特性化需求，往年，市總工會加年夜愛心驛站扶植力度，并對驛站停止布局優化和效能完美。
天元物流是鄂西渝東範圍最年夜的鋼鐵物流基地、car 物流集群、供給鏈辦事平臺，天天在這里及四周下班的新失業群體就達500多名。
伍家區總工會常務副主席向拂曉先容，為清楚決大師熱飯難、喝水難、歇腳難等題目，往年，區總工會結合企業和社區，在物流園內打造了一處可以或許供給歇息、上彀等多項辦事的“共享職工之家”。
同時，為供給更好辦事，室內墻上還設置訴求欄息爭決題目欄。訴求欄上，寫著“盼望可以供給健身器材”“騎車摔了需求消毒”等愿看；處理題目欄里則寫著愿看落及時間或停頓。
家住宜昌高新區的周靜是一名年夜貨車司機，重要任務就是將天元物流的建筑建材配送到宜昌在建項目工地。
他告知記者，有時辰送完貨回到宜昌城區已是深夜，周邊路包養感情況未便，只能“窩”在貨車上睡一覺，比及天亮再搭乘搭座公交車回家。
往年12月中旬，天元物流“共享職工之家”建成開放，盡最年夜水平知足司機們的各類訴求。
三峽物流園社區黨委書記、居委會主任劉璞表現，“共享職工之家”24小時不打烊，司機徒弟可以在這兒享用熱氣，甜心花園在沙發上睡覺留宿。
“共享職工之家”不只處理了司機日常生涯題目，還加強了他們的取得感，推進出行品德年夜年夜晉陞。
周靜說，“有了這個‘家’，我們以后任務再晚也不消煩惱沒有往處，可以安心在這里‘佈滿電’后再動身。”
據統計，今朝這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。全市已建成司機之家21個，愛心驛站512個，為新失業群體供給各類辦事近200萬人次。
宜都錦江社區工會驛站“僱用會”。
企業顯擔負 共建“新家園”
1月19日，24歲的京東快遞小哥劉歡將伍家崗區聽濤苑小區30多個包裹派送終了，促跑進位于小區年夜門旁的松林驛站，接了一杯熱水。
見他的左手年夜拇指上纏著一張創可貼，正在擦桌子的浮圖河街道松林路社區網格站副站長宋菊噴鼻看到劉歡出去，關心地問道，“一會兒再換一張創可貼包養網心得吧？”
“不消，曾經好啦！”劉歡笑了笑，又快馬加鞭地跑進小區攬收包裹。
前些日子，劉歡迎完快遞到松林驛站歇息時，宋菊噴鼻發明他的年夜拇指凍得裂開了口兒，就喊住他，給他貼上了創可貼。
這是宜昌織密新失業群體辦事收集的縮影。
據先容，聽濤苑小區有1000多戶居平易近，在這里來交往往的快遞員、外賣員、網約車司機等新失業群體多少數字浩繁。
2023年，宜昌城發團體結合社區，在普遍征求新失業群體等看法的基本上，將36平方的社區盒子改革進級，打造了松林驛站。
驛站內不只有空調、桌椅、小電器等舉措措施，還供給了共享打印、鄰里補綴等辦事，并新增了幸福食堂等效能。
家住四周的田瑞秋是一名專職網約車司機，平凡基礎六七點就起床接單，此前由于四周沒有早餐店，經常要餓著肚子“上工”。
往年8月，松林驛站建成運營，向外供給餐飲辦事，給田瑞秋如許的新失業群體帶來極慷慨便。
他說，有了松林驛站，本身天天早上城市來驛站點一份小面，吃飽了再往下班。
宜昌城發包養女人團體副總司理譚勇表現，新失業群體是城市成長的“新力量”，為了晉陞他們對這座城市台灣包養網的回屬感，往年城發團體在全市投資打造了206個多效能“宜鄰驛站”便平易近辦事舉措措施。
企業不只是經濟成長的主要構成部門，也是社會管理的“要害氣力”。
近年來，宜昌企業主體積極實行社會義務，加年夜愛心驛站投進力度，為新失業群體筑起一座座“加油站”和“避風港”。
水悅城是宜昌頗具人氣的商圈之一，據統計，天天在這里任務的新失業群體多達300余人，以外賣、快遞小哥居多。
往年，宜昌高新區與水悅城商管公司配合出資30余萬元，在水悅城門口打造了一處建筑面積約100平方米的高新驛站。
該驛站依照尺度化裝備舉措措施，供給飲水供給、飯菜加熱、姑且歇息、取熱乘涼等多項辦事，往年末運營后，備受新失業群體接待。
48歲的鄭鐵柱是一名包養眾包騎手，家住夷陵區。
他告知記者，以前一日三餐都需求在裡面處理，生涯本錢高，此刻可以將家里的飯菜帶到驛站加熱，一個月能節儉上千元。
中國國旅水悅城門店擔任人何亞婷見證了包養金額驛站帶來的變更，她表現，“以前外賣小哥、快遞員缺乏辦事陣地，此刻驛站建成開放以后，他們終于有了屬于本身的‘家園’。”
社集聚協力 創作發明“避風港”
“興安社區愛心驛站讓我有了回屬感。”1月19日，方才送完餐的外賣員徐蕓飛表達著本身對驛站的愛好之情。
興安社區地處夷陵區貿易中間區域，新失業群體人數多。
夷陵萬達夷新驛站。
往年，為了給他們供給更好辦事，興安社區將臨街近40平方米的辦公場合騰挪出來改革成紅領驛站，向快遞員等群體供給飲用水等8項辦事。
社區黨委委員蔡黎說，“我們在改革前，向居平易近征求了看法和提出，大師分歧批准要把C位讓給加倍需求的群眾。”
73歲的退休老黨員趙啟英是最先呼應社區改革的居平易近。往年改革時，她還捐了一筆款。
“外賣員風里來雨里往，需求一個安息的場合。”趙啟英說，固然金額不年夜，但也是一份心意，人與人之間原來就應當彼此看護。
暖和在全城傳遞。在西陵區，基礎每過一段街面城市看到張貼著陵新加油吧的標志。
西陵區委組織部任務職員先容，2023年，西陵區打造陵新加油吧271個，供給飲水、歇息、充電等辦事。“加油吧應用沿街商展、小區黨群連心站、銀行網點等空間，共筑共建，將驛站效能內嵌，在營業時光外向新失業群體供給不花錢辦事。”
位于CBD中心年夜街的宜品川是一家臨街商展，往年，該商展自動請求掛牌陵新加油吧。
“與人便利也是與己便利。”宜品川CBD店擔任人熊智勇說，平凡來這里取餐的騎手比擬多，店展空間也比擬年夜，所以和街道社區商討后，在店內設置了辦事點位，供戶外任務者應用。
杜國興是一名進行不久的外賣騎手，他表現，干這一行常常碰到手機停機、關機的情形，常常急得團團轉，此刻一轉角就有辦事點，特殊便利。
愛心驛站不只是“歇腳地”，更是城市暖和的表現，這些被暖和的新失業群體正在與這座城市“雙向奔赴”。作為城市“擺渡人”的同時，也成為城市的“合伙人”。
鄧金橋是美團福久源新六合站點的一名擔任人，往年，他和小伙伴被伍家崗區總工會、福久源社區聘為“下層管理新合伙人”。
他說，“自從成為‘新合伙人’后，天天駛過城市街角城市習氣性地多看一眼，將碰到的突發事務和發明的題目實時反應給社區，輔助對接社區任務職員，為城市成長進獻氣力。”
宜昌用現實舉動，晉陞著新失業群體的的認同感、聲譽感和回屬感，托起他們“穩穩的幸福”。而他們，也感觸感染到宜昌這座包養網城市的沾染力和暖和度，成為介入城市管理的“生力軍”。
（圖片由宜昌市總工會供給）「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」
「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症包養網評價」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震包養軟體動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻短期包養被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀包養價格器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰包養行情的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。包養一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓包養人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-包養app999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發包養出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停女大生包養俱樂部不好。包養網」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵甜心花園網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿包養管道了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她包養的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視包養條件鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始包養網，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修包養正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們包養網無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅包養網心得齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機包養網心得器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀包養網能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
