文報告請示記《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因包養網為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而包養一個月價錢像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西包養價格ptt邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困包養惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對包養網VIP面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音包養妹：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，包養瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛包養甜心網焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔包養網推薦性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群包養穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝包養網置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月包養網評價球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝甜心寶貝包養網術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間包養網心得，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間包養情婦扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。者 吳姝 圖文報告請示記者 陳龍 攝
今天，F1中國年夜獎賽將拉響引擎，與此同時，上海國際賽車場將迎來所有的由女性車當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。手餐與加入的F1學院賽季開幕戰。師煒（鐵豆）將持外卡參賽，成為首位踏上這項國際賽事舞臺的中國車手。
作為活動博主、極限活動喜好者和女賽車手，過年前兩天賦得知進圍新聞的師煒推失落了盡年夜部門任務，專心投進到賽車練習中。她與鍛練、體能師等團隊成員2月開端在寧波國際賽車場集訓，為期一個多月。在這里，在此時，鐵豆獨一的成分就是女賽車手。文報告請示記者在寧賽用鏡頭和筆記載了她通俗一天的練習生涯。
背山面海的寧波國際賽車場，包養甜心網一早還覆蓋在迷霧、鳥叫和雨聲之中。早上9點整，師煒（鐵豆）準時走出本身的房車，這里是她自2月10日以來的姑且居處。
“明天要出車，我就不化裝了。”對著鏡頭，素面朝天的鐵豆沒有特殊的請求。間隔鐵豆的房車只要幾十米遠，拉開Absolute Racing（盡對車隊）P房的年夜門，在一樓停靠的十多輛車中，最先映進視線的就是門口那輛玫粉色方程式賽車，這是往年鐵豆買下的帶Halo（俗稱“人字拖”的維護體系）、雷諾動力單位的最新款F4賽車。
“鐵豆”成為第一位出戰F1學院賽的中國車手。她為這一刻傾盡全力。
沿著鋼架樓梯爬上P房二樓，面積雖小，男女衛生間、剪輯室、歇息室、理療室、辦公室一應俱全，女賽車手的一天就從這里開端了。
天天15小時練習時光掰成一分一張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。秒
理療室是第一站。
起首要對師煒的身材停止評價，再決議明天可否出車。康復師兼體能徒弟俊皓拿著筋膜槍，起首瞄準的就是鐵豆的肩膀。比來，她的右臂三角肌呈現了林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。新狀態，“前幾天洗臉，我都是用臉往找手。明天終于可以抬起右手了”。右臂的神經水腫招致她曾經五天沒有出車了。
“在過年前兩天得知能餐與加入F1學院賽的新聞后，大要離競賽還有不到兩個月的時光，包養管道那時我也不克不包養網VIP及請求鍛練、康復師、車隊技師在過年時代加班，所以就本身在家停止了大批的體能練習和模仿器練習。可是題目在年頭十迸發了，那時我的脖子忽然就動不了，胳膊也動不了了……”
作為極限活動博主，鐵豆的頸椎此前落下病根，頸椎病急性爆發讓她有點措手不及。2月10日離開寧波國際賽車場后，鐵豆只停止了兩天的扎針和電療，就開端了賽道練習。“開賽車時，腎上腺素飆升，感到不到疼，可是下了車，痛苦悲傷感就會襲來。可是不論如何，既然來了就舍不得不練。”
由於頸椎病急性爆發，“鐵豆”不得不花大批時光停止康復醫治。
就如許，勉委曲強練習十天后，更年夜的題目迸發。“前幾天上吐下瀉，肩背、右臂都處于神經水腫的狀況，神經疼到讓我損失了思慮和交通才能。”鐵豆在病院打了幾天點滴，無法出車，桌子上堆滿各色藥物。好在，這一天，傅俊皓點了頭：“明天鐵豆的身材狀況大包養要在70分，可以出車。”
簡略吃了點飯團和豆乳，換上賽車服，鐵豆敏捷下樓，扎好高馬尾包養網dcard，做完拉伸，她戴上頭套、麥克風、頭盔、手套，敏捷地跨進駕駛艙。天空不作美，在鐵豆發車時，雨勢轉年夜，用車隊任務職員的話說：“此刻的賽道就像小河一樣。”
25分鐘一節的操練賽，鐵豆跑了五六圈（干地可以跑10多圈）。兩位車隊技師站在賽道旁，一位用筆在簿本上記載數據，另一位用手機不雅看駕駛艙鏡頭錄下的直播——迷霧和雨水讓賽車手的視野一片含混，鐵豆僅憑對賽道的記憶和車感貼地駕駛。“她很心急。”看著鐵豆的駕駛情形，技師吳徒弟有些疼愛和擔心，從往年備戰F4年夜獎賽起辦事于鐵豆團隊，他對這位女生的性情曾經有所清楚，“她是很要強的女孩，自我請求很高。但究竟精神無限，要拍攝又要練車，她不克不及像個人工作車手那樣同心專心撲在車上。”
為了備戰F1學院賽，“任務狂”鐵豆推失落了年夜部門的貿易拍攝，把天天15小時的練習時光掰成一分一秒。“雨天抓地力小，實在沒那么累。”駕車回到P房，鐵豆摘下還掛著雨水的頭盔笑著說，一路小跑上了二樓。
天天三節操練賽（上午一節，下戰書兩節），賽后到二樓辦公室和鍛練對著錄像復盤，然后再到旁邊的理療室停止半小時康復醫治。模仿器練習只能見縫插針。每晚的體能課則要往6公里外的希爾頓飯店健身房。鐵豆恨不得本身有兼顧術，她走路的腳步都帶著風。
“你感到我應當哄她嗎？”
真正的“狂風雨”在操練賽后的復盤時到臨。
“假如我的線路比干地更窄，我動標的目的的機會是更早更晚？標的目的用得多，彎速高仍是低？雨地為什么要本身動標的目的？”鐵豆的鍛練韓壢潮，本身就是一名賽車手，他和鐵豆并排坐在辦公桌的一邊，用嚴格提問的方法，強迫鐵豆自力思慮并作答。這時，房子里包養的緘默就構成了令人梗塞的“低氣壓”。
聽說，“豆姐”經常被“逼”哭。團隊中，鐵豆被年事更小的攝影師們稱為“豆姐”。為什么這么酷颯的女性不叫作“豆哥”呢？擔任跟拍的小謝說：“由於我見她哭的次數太多了。”在鐵豆看來，眼淚并不是女性化的標簽，考過國度心思徵詢師三級的她笑言，本身就是本身的心思教導師：“哭實在是開釋情感的很是好的方式。你要追蹤關心到本身的情感，然后對的面臨本身的情感。”
韓壢潮對鐵豆的眼淚一點兒都不買賬。“你感到我應當哄她包養軟體嗎？”在韓壢潮眼中，賽車活動不分男女，也就不該該差別看待男女賽車手。“我們錘煉的就是她的情感。假如沒有蒙受才能的話，開賽車就是很風險的一件事。情感瓦解了，就很不難失事故。”
固然體能練習不是沖刺備戰階段的重點，但天天仍然需求投進數小時練習。
每節操練賽，韓壢潮城市駕駛著那輛藍色雅馬哈牌摩托車，沖上位于寧賽地勢較高的不雅測亭，拿著對講機對鐵豆及時“訓話”。當日下戰書，雨過晴和，韓壢潮決議給鐵豆的賽車練習“上難度”，第二節操練賽主攻循跡剎車，第三節摳節拍和細節。“進步進彎速率！飛坡上留意視野！”有時辰韓壢潮也會被鐵豆的喊聲惹急了，大呼：“你是在對我吼嗎？！”
韓壢潮認可，本身的言辭很嚴格，“用鐵豆的話說，有時甚至有點‘反常’”。鐵豆和韓鍛練不謀而合地提到一場邊哭邊開的競賽。“昔時跑領包養網推薦克的統規賽，此中一站是在鄂爾多斯賽道，離我家包頭不到一個小時開車所需時間，所以很多多少親友老友都往看我競賽了。”鐵豆回想道，“賽車就是一項很巧妙的活動，越貪婪越沒有。你越想要，越得不到。當被這些邪念困擾的時辰，那場競賽我就施展得很差。”
在現場的韓壢潮包養條件了解，那場競賽已然有望，于是他在對講機里對門徒“冷言冷包養網語”，不竭用說話安慰鐵豆。“我都被他搞瓦解了，邊開邊哭，邊朝他喊。”師煒浮光掠影，“那時氣象很熱，我滿身濕透，是快虛脫的狀況，下車后就癱倒在那里。”那種用哭發泄的情感，當晚就獲得了緩解，鐵豆說：“當天早晨本身就一小我在那里想了好久，為什么會如許？后來韓鍛練和我說，居心激憤你，是讓你感觸感染一下你會因情感掉往什么，又獲得什么，以及心態對你的成就有多年夜的影響。”
在鐵豆的賽車練習團隊中，韓壢潮和傅俊皓相當于她的左膀右臂，也充任“嚴父慈母”般的腳色。“假如你們在這里待一個月，確定要往看心思大夫，由於壓力太年夜了！”傅俊皓不由得“吐槽”道，“上周往了三趟病院，我們要衡量她的傷病、練習、車感，韓教員甚至還要買飯。有時辰誰的任務量年夜了，我們就相互撫慰一包養網下。包養網單次我們要把這一個月熬上去，對，就是這個字——熬。”
一天中的最后三小時仍然節拍飛快
停止當日三節操練賽，完成復盤和康復醫治，太陽曾經落山。
之后的兩個小時，鐵豆留給了采訪和拍攝。夜間8點的寧賽簡直曾經看不就任何燈光，只要Absolute Racing車隊的P房還開著門。鐵豆這時辰還不克不及吃飯，她無暇腹往6公里外的健身房練習。
“近期做得最多的就是頸部的穩固性練習而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。。”在健身房的龍門架上，鐵豆頭戴頸椎練習器，單邊加20公斤的份量，用身材的平行變動位置練習頸部氣力。一用力，她的臉會擠到變形。頸部氣力對于賽車手而言至關主要。一旦駕駛賽車高速行進，脖子的受力就要加上重力加快度，過彎時車手的脖子所要支持的份量更是猛增。“我的脖子比沒有練習前，圍度粗張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。了三四厘米。往年三個月，就粗了2.5厘米。打個比喻說吧，一位女生此刻來掐我的話，很難包養網把我掐到無法呼吸。”
在備戰的沖刺階段，體能已不是鐵豆練習的重點。傅俊皓說明說，由於專為女性車手打造的F1學院賽每輪30分鐘，并非耐力賽，是以這段時光的練習重點除了頸部練習外，還有視覺練習。健身房里，鐵豆戴上頻閃視覺練習眼鏡，開端與鍛練玩拋接網球的游戲。“戴上眼鏡后的感到就像斷片似的，畫面一幀一幀、忽閃忽閃。”鐵豆說，在這種情形下接拋球，錘煉的是賽車手疾速的視覺反映力。
在鐵豆的“寶箱”中，有一個形如防毒面具的阻氧面罩。應用跑步機練習時戴下面包養罩，模仿賽車內的低氧周遭的狀況，迫使身材在缺氧甜心寶貝包養網狀況下停止呼吸，從而加強心肺效能和耐力。在賽車高速飛奔中，賽車手心率可達每分鐘180次，接近心率下限，是以心肺效能的練習必不成少。
上肢的氣力和穩固性練習也頗為主要，“最後接觸方程式時，胳膊氣力不敷，開車會不斷搖擺，架不住時胳膊就會不自發地撐起來，磕到車架，于是手臂上就是一片淤青。”現在鐵豆的雙臂曾經練就了穩固的肌群，也能安穩駕駛賽車。不外，近期右臂神經性水腫的鐵豆，在操練高位下拉這個舉措時，右臂顯明比左臂有力，傅俊皓不得不叫停這項練習。
日程設定沒有跟著體能練習停止而掃尾。一天中包養金額的最后三個小時異樣節拍飛快——驅車回P房，簡略吃飯，操練模仿器，直到午夜零點分開。為了愛護每分每秒，鐵豆的房車就停在P房后的泊車場上，在不到10平方米、缺乏兩米高的狹窄空間內，床展排擠在而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。車頭一邊，“這個排擠床早晨可以拖出來，我也不需求太年夜的空間。”鐵豆說。
寧賽的天空還給了星光，賽道重回安靜，車隊P房的最后一扇年夜門被拉上。
女賽車手的一天停止了。競賽日到臨前，這就是鐵豆的日常。
「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」
