編者按：
從年夜數據統計的角度來講，良多工具都可以回納為一個數字，好比年包養app度失業總數、社會花費總量、彩禮本錢收入等等。可是假如我們把鏡頭拉近，視角放低，詳細到一個村落，一個家庭，一小我，可以或許感觸感染和獲取的信息就不只于此。好比我們能從一位村落母親的個「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」人工作中看到選擇，看到前途；我們還能從一種傳統琺琅盆的熱銷中看到市場次序，看到關乎將來的能夠。
恰是順著如許的思緒，春節時代，農人日報派出12路查詢拜訪記者，跟著人群年夜範圍遷徙，帶著分歧視角前往村落，感觸感染中國年各種神韻的同時，深刻中國社會最下層的褶皺，往察看、記載與思慮，現在的村落究竟是個什么樣貌？哪些原因在施展著基礎的感化？終極構成三篇深度查詢拜訪報道。在這些帶有某種廣泛性又不掉特別性的細節與故事里，你能看到區域經濟包養成長的固有邏輯，人與社會規定之間的互動形式；你還能看到現在的村落成分上的多元，不雅念上的演變。你或許還會得出一個結論，那就是，現在的村落，并紛歧定是我們底本認為的阿誰樣子。
“花費升級？在過年時代的老家，不存在。”“不是年夜城市里買不起，而是老家更具性價比。”“我們這里居然也有這個？”“這，才是生涯！”……過年回家，如許的話總能聞聲。
收回如許的感歎，既是由於過年與返鄉這兩個原因疊加，使得人們因典禮感的需求、“年夜過年的”心態、年年有余的心愿，或許是體面等而買買買，又由於現在下沉市場的潛力被漸漸發掘，小城中不只有年夜城市各類花費場合的空間轉移，還有知足本地人花費需求的平替、衍生和模擬，還由於當下城市生涯的同質化、內卷而使得小城鎮的安適、村落田園生涯對良多人來說佈滿吸引力，所謂“你有你的北上廣，我有我的小故鄉”。
與此同時，對良多人和處所來說，過年如同做一場殘暴的夢。年曩昔，日子如常——城鄉花費的差距仍然存在，小城鎮購置力缺乏的題目在年青人走后又裸露出來，跟都會風的潮水未必“長流”，生涯仍是保存的牴觸未獲得處理。
經濟學能剖析花費變更的機理，統計學可以浮現分歧花費的占比，我們則用察看和講故事的方法，在紛紛復雜的新花費景象中，發明下沉市場的活氣和不易，發明新事物對村平易近的影響，發明年青一代的新花費點和“情感價值”的價值，發明生涯的分量和人們愿意臨時“買”一種生涯的心。
量販零食的風吹到縣城里
坐標：山西省陽城縣
要害詞：性價比
記者：郭詩瑀
在人流量最高的十字路口，白色市場行銷牌上的白兔子額外顯眼，收支店展的人川流不息。這是一家位于山西省陽城縣的量販零食店。
鄰近年關，天氣陰森，氣象預告顯示一場暴雪將至。
“貨能拉回來嗎？沒有就先回來吧，要下雪了。”跟貨車司機通完德律風，姬艷莎轉手就撥出另一個。姬艷莎手機響個不斷，人也跟個陀螺一樣在擺滿了零食的貨架跟買零食的花費者之間穿越。她35歲，中短發，腦后扎個玄色蝴蝶結，看起來很是干練。
一百多平方米的店展里滿滿當當的零食，這么多貨居然幾天就能走完？記者獵奇。“平凡沒這么快，但年前應當差未幾，這兩天在外埠的陸續回來，買零食的人多，你瞧大師的購物籃都是滿滿當當。”姬艷莎指了指店展最里頭，“此刻還不到人最多的時辰，早晨結賬的人能排到那。”
量販零食店內，顧客在依序排列隊伍結賬。農人日報·中國農網 郭詩瑀 攝
我盯著收銀臺看了一會，不到10分鐘，豐年輕人、帶孩子的白叟、采購年貨的年夜姐阿姨們……結賬的人沒斷過，動輒一年夜包，客單價沒有低于50元的。毫無疑問，量販零食成為年貨界的一匹黑馬。
在不少花費者眼里，量販零食店是“零食界的奧特萊斯”，單價在10元以下的零食觸目皆是，悄悄松松就能完成“零食不受拘束”。
近兩年，一些平價的奶茶、蛋糕等休閑食物商舖在小城鎮“遍地開花”，也讓人們看到了新的花費潛力，布局下沉市場成為一些本錢的選擇。
而從下沉市場起步的量販零食店，曾經成長為一支不成小覷的氣力。量販零食行業做的是供給鏈的短銷，經由過程與下游廠商直接一起配合，省往中心溢價環節，拉低量販渠道商品的均勻售價，很是合適房錢和人力本錢較低的下沉市場。《中國零食量販行業藍皮書》數據顯示，2017-2022年中國零食量販形式開端進進“彎道超車”形式，從300多家擴展到約1.3萬家，艾媒徵詢數據顯示，2023年10月衝破2.2萬家。
量販零食的風異樣吹到了陽城。
2023年上半年，在一家電器城租了幾個柜臺做電子裝備維護修繕生意的姬艷莎被商場老板告訴，柜臺不克不及租給她了，要同一給一家零食公司。
專賣零食的店面，可行嗎？什么零食店用得了這么年夜店面？這惹起了姬艷莎的獵奇，幾經訊問，量販式零食店第一次進進她的視野。
傳聞河南的一些縣城里曾經有良多這品種型的零食店，她決議往了解一下狀況。這一看，就被吸引住了，“一千多種零食，小包裝能散稱，簡直沒有人能空著手包養網走出往，並且價錢比在超市買的低。”這讓原來就愛買零食吃的姬艷莎眼睛放光。
回到陽城，她就成為這家占了她柜臺的新店的夥計。
零食作為愉悅生涯的添頭，如果出門走兩步就能一站式買完一切想吃的就最好了。由於離縣里的幾所幼兒園、小學、初中、高中、國民病院間隔都不算太遠，客流量年夜，姬艷莎地點的這家店，停業至今逐日營收穩固在一兩萬元擺佈，在一小我口不算太多的縣城里這是一個相當可不雅的數字。
是以，在往年這家零食公司開端給這個店展找加入同盟商的時辰，她武斷投了一筆錢成了加入同盟商之一，并作為店長運營店展。
包養女人姬艷莎以為，假如間隔近是花費意愿萌生的催化劑，那么價錢高攀是促進花費落地的必殺技。
“以後大師的花費不雅是在無限的花費預算里，更偏向于尋求性價比和更豐盛的花費體驗，同時包養網心得，人們的生涯程度又在進步，這種零食售賣方法剛好逢迎了這種需求。”姬艷莎笑了笑說，她被不少人問過回本快不快。“利潤空間沒那么年夜，回本周期最短也得兩三年。”並且，跟著越來越多的同類零食店進局，競爭會加倍劇烈。“先做好當下吧，公司確定也在思慮若何轉型晉陞競爭力。”說著，姬艷莎又四肢舉動不斷地投進到年末的繁忙中。
分開這家零食店時，年夜雪已紛紜揚揚而來。跟著晚岑嶺的到來，店里面的人更加多了。
當她們更舍得為本身花錢
坐標：江西省瑞昌市
要害詞：情感花費
記者：朱凌青
年夜年三十前一天，江西省瑞昌市“珍甲”美甲店店東李媛珍和美甲師們任務到了清晨，累到手都抬不起來。春節前夜，不只包養網她家店里，這座縣級市里的每一家美甲店從早到晚都坐滿了顧客。貓眼、法度、突變……指甲蓋雖小，但城鎮、村落的女孩們卻紛紜離開縣城，等著用它彰顯在新年里將本身裝扮一新的決計，為此花上兩三百塊錢的年夜有人在。
幾條街外然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。，26歲的柯林君在她的化裝任務室里，指著掛在3米多高的墻上的日程表，細數本身近一個月來做完的訂單。除了婚慶化裝和寫真化裝等傳統營業外，一些女性會專門為了約會或餐與加入宴會前來化裝、租服裝。
柯林君在她的化裝任務室給顧客化裝。農人日報·中國農網記者 朱凌青 攝
在這座長江邊上的南邊小城里，異樣“忙到飛起”的還有運營了一家新中式下戰書茶店的吳冬玉。在店里，她一邊爽利地將茶點分裝到木質四宮格果盤里，一邊告知剛進門的顧客到樓上往。繁忙的裂縫里，她會手把手地領導女顧客怎么取景攝影，“這副春聯拿在手上，用俯拍的角度……”她心知，良多女生來此幫襯，不只為了品茗，更是由於她家融會了村落風與新中式古典風的裝修作風、艷服茶飲和點心的器皿、顏色絢麗的擺盤“很出片”。
“我真想出往逛逛。”作為瑞昌當地頗簽字氣的探店博主，今年黃小玉必定會沖在探店打卡的第一線，并影響本地一批人的花費選擇，但剛生完孩子的她此時只能待在家里坐月子。
她穿戴厚實的家居服、戴著月子帽，但姣好的面龐和甜蜜的氣質沒有由於生養的損耗和樸實的裝扮而掉色。黃小玉說，此刻的短發是她之前拿著明星陳小紜的照片找瑞昌最火的發型師剪的。“那時我說，我要剪個跟她如出一轍的，還真剪出來了。”
月子里，林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。婆婆給黃小玉請的月嫂天天會為她推拿、通乳，同時她也在徵詢更專門研究的產后康復項目。“比來瑞昌開端風行產后康復，除了儀器，還有瑜伽館、健身房發布了相干私教課。”
對她們這代人的花費不雅，她的母親曾說：“買那么多衣服干嘛？你不是有衣服穿嗎？”“我就說，我花我本身掙的錢呀！”黃小玉回想，她剛任務時，曾給母親買了新衣服，但之后沒見母親穿過幾回。
“她們那輩人很節儉，舍不得花錢，會冤枉本身，會把新衣服留舊了，然后再穿，有種自討苦吃的感到。”黃小玉說，“我實在并不浪費，也不尋求奢靡brand，只因我來自鄉村，小時辰沒什么錢，就想長年夜后買很多多包養少美麗的衣服裝扮本身。”
她說起小時辰在農田里隨著外婆割麥子的經過的事況：渾身疲乏，有時辰腿被扎傷出血后，她就坐在田埂上往吃西瓜，辛勞過后的西瓜老是最甜的。在她眼里，盡力賺錢后，花錢讓本身高興也是一樣的事理。
同為“95后”的柯林君也認同黃小玉的不雅點，“我們這代人更舍得為本身花錢了，感到女生仍是要多為本身斟酌一點，讓本身高興。”
“這或許就是大師說的‘情感花費’吧！”黃小玉說，她在小城里很多年青人身上也察看到了這種尋求典禮感或許情感價值的花費需求。往年，她與伴侶合伙開了家茶飲店，很快就見識到了“秋天的第一杯奶茶”這句話的號令力。“我那天忙得飛起了。我年夜著肚子，跟我的合伙人一路，一天到晚就在店里搗檸檬茶。”喜滋滋地回想起那天的支出，她笑著說，“那天收了很多多少錢，一天有2000多塊！”
internet上的一句風行語就能在小城奶茶店里掀起發賣“風暴”，拿著某個明星或網紅的發型、穿搭或寫真往店里“求同款”的女孩也川流不息。
“此刻大師城市上彀，請求也變高了，好比拿著抖音下流行的新中式孕照來找我拍寫真，說色彩、妝容等什么都得一樣。”徐麗戈一年多前在瑞昌成立了一家攝影任務室，她感觸感染到，短錄像和社交媒體平臺的鼓起，極年夜延長了城鄉居平易近在花費潮水上的“時差”，曩昔，風行的商品、穿搭或妝容往往是從一線城市慢慢傳到村落，這一經過歷程能夠需求數月甚至數年。此刻人們無論身處何地，簡直能同時接觸到最他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。新的花費潮水。
也有人能夠會猜忌，固然追的是統一種潮水，“求同款”的小城女孩最后獲得的商品或體驗會不會“貨不合錯誤板”？
“不要小看我們。”以拍攝寫真為例，徐麗戈表現，為了盡量知足客戶的請求，她也在盡力晉陞本身的審美和才能。“一些客戶之前會往年夜城而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。市拍，后來她們發明我這邊也能拍那種後果，並且性價比更高。”令她不測的是，甚至有年夜城市的人在網上看見她的作品后，專門來找她攝影。
只是，一陣陣的花費潮水席卷而來后，在這個2023年底常住生齒為39.06萬人的縣級市，潮水可否“長流”還需經過的事況考驗。
“我有伴侶曾開了一家畫廊，一開端挺好，但后來開不下往了。年青人愛好尋求新穎感，一個新的場合起來后，大師會一窩蜂地往，但小處所的年青人總回只要那一撥，所以生意難保持。”黃小玉說。正因這般，她所經過的事況的小城生涯總在“驚喜”和“無聊”間跳轉，有時會感歎本來瑞昌還有那么多暗藏的小店沒有被發明，有時又感到好玩的處所也就那么多。
但幸虧，對于曾在浙江省杭州市打拼，但后來選擇了回抵家鄉小城的她來說，花費，只是生涯的一部門，而非生涯的所有包養app的。生于斯，長于斯，她器重那些故鄉賜與她的無須花錢的美妙。“春天有油菜花節，炎天有荷花節、煙花年夜會。跟身邊的那些伴包養價格ptt侶漸包養合約漸地處，也很舒暢。”說到這里，黃小玉眼睛一亮，“我感到瑞昌人都挺快活的哦！”
周邊滑雪和“滑雪周邊”
坐標：內蒙古自治區賽罕區《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或包養「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交包養網ppt通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的包養麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走包養網還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥包養網心得？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，包養價格ptt王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱包養條件著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空包養盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性甜心花園兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看包養意思到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐包養慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」包養咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠女大生包養俱樂部臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的包養網物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。榆林鎮石門溝村
要害詞：嘗新
記者：鄭力吉
清晨5點，天還沒亮，內蒙古自治區呼和浩特賽罕區榆林鎮石門溝村里就“噼里啪啦”地響起了鞭炮聲。尾月二十八，62歲的王妙生早就備好豐富的早飯迎接回家過年的孩子們。一切妥善后便往“單元”——家門口的滑雪場，站好年前最后一班崗。
雪具年夜廳里早被點綴得年味濃濃，白色的主題墻，喜慶的音樂，一派勃勃活力。年夜廳里人頭攢動，王妙生拿著掃把和簸箕在本身擔任的區域往返巡查。透過年夜廳玻璃向遠處的山脈看往，身著艷麗雪服的雪友在雪道上縱情飛奔，雪服和頭盔上的黑色帶子頂風飄動。“我如果年青幾歲，也和他們一路玩兒往。”王妙生樂呵呵地說。
“一路玩兒往”，是這座雪場在石門溝村建成后良多村平易近嘴里的行動禪。“最早我們可不了解什么是滑雪場，后來蓋好了，才了解滑雪這項活動可以搞得這么專門研究。村里年青一點的孩子都愛好滑雪，錘煉身材不說，還結識了全國各地喜好滑雪的孩子們，我們可受害了。”王妙生說。
馬鬃山滑雪場是呼和浩特數一數二的雪場，它的到來讓村平易近們了解本來滑雪這項活動既可以做到很專門研究，也可以很“親平易近”，是以四周良多村平易近城市前來體驗一番。“到雪場玩”，成為村平易近休閑的新選擇，也是過年回籍的年青人的新的相聚方法。究竟，專門研究的滑雪場和滑雪這項活動，以前離他們很遠。
就拿滑雪設備來說，良多人對動輒幾千塊錢的雪服雪具沒有購置才能，可是這些設備又是滑雪必須具備，是以，雪具租賃就成了他們的重要選擇。
為了知足這些人的花費需求，不少村里人嗅到了商機，紛紜開設分歧店展、供給分歧辦事為前來滑雪的人供給“滑雪周邊”。“往年，我們這條街上就開了13家雪具租賃店，我又是當地人，這么好的前提晦氣用這不是傻嗎？”24歲的劉鑫磊說起了開店的初志。
花48.9元便能租下包括雪服、頭盔、眼鏡、手套、護具的五件套，這一套餐頗受滑雪老手小白的接待台灣包養網，也深受四周村平易近的喜愛。加一點錢，就能取得更全的設備，這使得劉鑫磊店里的游客川流不息。
“滑雪周邊”不只要雪具，還有周邊人繚繞雪場供給的“吃住她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。行娛購游”一體化辦事。
由於來滑雪的人除了周邊的當地人，還有來自全國各地的雪友。“性價比很高，要害是便利，我從揚州坐飛機2個多小時就到了，雪場年夜巴40分鐘就把我們送到雪場了。”揚州來的楊師長教師和其他3位來自上海、南京、廣西的雪友拼房滑雪，他們就預計在馬鬃山雪場過年。雪場四周建有馬鬃山滑雪場平易近宿，獨具農家特點的小院內是古代化的裝修，游客可以完成住滑一體，極年夜地進步了滑雪體驗感。
讓王妙生和劉鑫磊想不到的是，疇前的阿誰石門溝村竟釀成了面前這個古代化辦事舉措措施齊備的滑雪場，還輔助了村里的男女老小找到了新謀生：在外打工的餐飲店老板回籍在雪場餐廳里開起了燒賣館、王妙生鄰人家媳婦在滑雪場的雪具brand專賣店里做起了售貨員、劉鑫磊的發小考取了專門研究標準證書而成為雪場的鍛練員……可以說，這對周邊村平易近來說，是一個繚繞著滑雪停止花費并在別人的花費需求中受害的輪迴。
冰雪經濟這幾年火爆出包養網ppt圈，喜好滑雪的人紛紜出城進村，帶動村里人也開端測驗考試介入這項活動。介入的方法，不只是可以或許在家門口就能滑雪，測驗考試到專門研究滑雪的“味道”，還有良多像王妙生、劉鑫磊一樣的人們，從知足雪友們的花費需求的角度，吃上“滑雪周邊”這碗飯。
“好好生涯，好好吃飯”
坐標：浙江省義烏市李祖村包養
要害詞：田園生涯
記者：丁樂坤
午后，浙江省義烏市李祖村內，沿著村口的一條石板路拾階而上，一座板屋躍然面前。
這是一家開在“山”里的素食餐廳，用這家餐廳的主辦人南瓜本身的話來說，這是一間全植物摒擋廚房。南瓜本名包養叫作封玲，是地隧道道的湖南湘妹子。
“為什么叫做植物摒擋，由於這里吃的一切食品所有的來自于地盤上的植物，并且所有的都是無機食材。我們還有餐桌美學，會盡量把菜做得更美麗一些，更主要的是菜品沒有顛末重油重鹽的方法往烹包養網調，我想浮現的是食品自己的滋味。”封玲說。
封玲所說的山，與其說是山，不如說是一處山坡。山坡上，陽光、輕風、鳥叫、果噴鼻，年夜天然的一切美妙牢牢包裹著這間板屋。板屋內，寬闊的開放式廚房與林林總總的摒擋用具時辰提示著觀賞者，這里的主人對于打造一間專門研究廚房的野心。一旁，各類無機食材被整潔碼放在木制置物架上。角落里，玄色壁爐里的柴炭燒得火紅，偶然收回茲拉的聲響，一切都是恰好的溫馨與協調。
封玲說，這里的每一個裝潢、每一件陳設都是由她親身介入design與定制。但她并不感到本身是一個多有野心的人，“我就是向往村落的生涯，在這里賺碎銀幾兩，這種日子就方才好。簡略來說，我就是一個從城里躲進村里，再從村里躲進山里面的一個農人。”
3年前，曾在服裝公司任務8年的封玲決然辭往任務，離開李祖村開了一間糖水展子。
封玲對于烹調似乎有著自然的悟性與稟賦，沒多久，她的糖水展子便獲得了勝利。“運營得很是好，天天人流量都很年夜，最多一天的流水發明過5位數。固然很累，但感到有人愿意來吃我做的食品就會不自發地高興。”
后來，村里的包養網糖水展成為網紅店，封玲想要扎根鄉村的心愈發果斷。“以前會有人先容說這是我們村里的網紅店，然后我就在那笑著喊：‘我們不是網紅店，我們是百大哥店還差96年！’”
但是，封玲的百年糖水展打算在往年8月按下了暫停鍵。
“能夠是想持續做一些轉變，忽然特殊想接觸地盤，特殊想本身種菜本身吃，就有了做植物摒擋的設法。”封玲說，糖水展的爆火打亂了她最後的打算，這也讓其萌發出改變賽道的設法，“我感到最年夜的震動點仍是由於那時在村里真的太忙了，似乎掉往來村里的初心。有村平易近和我惡作劇，說我是想來村里養老的，成果也沒養成。”回想起開糖水展的經過的事況，封玲林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」禁不住笑作聲來。
就如許，主打松弛的封玲在往年10月正式離別了村里的糖水展，一頭扎進了村口的“山”里。
打造板屋，店面裝潢，進修烹調，求師拜藝，封玲又開端繁忙起來。“之前基礎還處于探索階段，每個月的營業時光大要不到20天，實在我每隔一兩個月就會外出進修，在1月份我就出門進修了8天。”
就如許，“南瓜家全植物摒擋廚房”逐步步進正軌。主菜普通分為主食類、菌菇類、豆制品，還有林林總總的蔬菜，主人預約下訂座位后，會依據當天的食材隨機開“盲盒”。封玲將餐廳的免費尺度定在每位158元，盡管價錢不菲，卻仍然吸引了很多生涯在城市里的人專門驅車離開村里“打卡”。
“一切的菜都吃光了，炒飯一粒米都沒剩，甚至砂鍋里的湯都沒有剩下一滴。”固然停業時光不長，但很多離開廚房做客的主人都使封玲印象深入，“還有人把一切的盤子依照鉅細所有的疊好，把用過的紙巾整潔疊好壓在盤子上面。然后他們就喊我曩昔看，那一刻我真的很激動，我感到我做的工作是有興趣義的。”
“好好吃飯”“好好生涯”“人世值得”“謝飯歌”……在這個約70平方米的板屋里，印有上述文字的文創用品總能恰如其分地呈現，讓身處此中的人感觸感染到板屋主人想要傳遞的生涯哲學。封玲不只在杯墊和紙巾上都印上同一的logo，還特別開闢了鄉下素食廚房的體驗課程。“這里不只是一家素食摒擋餐廳，更多想展示的是一種可以或許知足古代都會年青人對于田園生涯的想象空間，轉達的是一種積極向上的生涯方法。”
“你為什么向往鄉村？”記者包養網ppt問。
“你不向往鄉村嗎？每小我的骨子里都有些向往吧。”封玲答。
簡直，一間開在村里的素食摒擋廚房，離開這里的顧客凡是不是為了簡略咀嚼美食，更多的是想體驗一種“向往的生涯”，終極的浮現形狀不只飽含店東的鄉土情結，也是新花費業態在村落下沉后展示包養出的新花費形式。
薄暮時分，甜心寶貝包養網預定的主人們踐約而至，人們再次圍坐在火爐旁，笑著念誦起墻上的“謝飯歌”。
“記得要好好生涯，好好吃飯！”離別時，身后再次傳來了封玲的呼叫招呼。
