暖和是最醇厚的年味，掛念是最密意的廣告。
乙巳蛇年春節行將到來之際，習近平總書記離開遼寧，探望慰勞下層干部群眾，向全國各族國民致以美妙的新春祝願。
2025年甜心花園1月22日至24日，習近平冒著酷寒離開遼寧，探望慰勞下她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。層干部群眾。
走進北京胡同，同居平易近一路包餃子；離開山西臨汾，興趣盎然做年饃；在內蒙古，同牧平易近們一路不雅摔跤，看跑馬，祝願來年風調雨順……黨的十八年夜以來，每逢新春佳節，習近平總書記老是離開干部群眾中心，問平易近生冷熱、聽群眾心聲、送新春祝願，同大師一道策劃來年成長。
循著習近平總書記跨越十余載的春節萍蹤，國民此刻，她看到了什麼？山河的幸福圖景、神州年夜地的萬千景象躍然面前。
憶往昔、話今朝，重溫來時路
季冬之月，陜北黃土高原蒼莽壯闊。
升沉的山丘之間，一條剛完成加寬修整的柏油路彎曲向前，縱貫梁家河村。途徑兩側，一串串紅燈籠高高掛起，迎接回鄉過年的人。
40多年前，習近平同道心胸“要為國民做實事”的目的分開梁家河，包養網站返京肄業。2015年春節前夜，這位“黃地盤的兒子”沿著這條路，回到本身掛念的“第二家鄉”，探望長者同鄉。
2015年2月13日，農歷羊年春節到臨之際，習近平在陜西延安市延川縣文安驛鎮梁家河村調研時同村平易近邊走邊聊。
一晃又是十年，梁家河再煥新顏。同鄉們端穩“財產碗”、吃上“游玩飯”。村里900多畝果園完成數字化、智能化蒔植，一年游玩支出就有600萬元擺佈。“村里家家戶戶支出都不錯，日子舒心得很，就盼著總書記再回來了解一下狀況，聽我們說說現現在的好光景。”梁家河村老支書石春陽說。
井岡山，通往八譙樓反動原址群的公路，有一個意蘊深遠的名字——曙光路。
90多年前，老一輩反動家在井岡山樹立起第一個鄉村反動依據地，撲滅燎原的星星之火，中國反動迎來曙光。
2016年春節前夜，習近平總書記離開井岡山，企盼反動義士陵寢，考核八譙樓反動原址群。
“總書記一邊聽講授，一邊訊問有關細節。”井岡山反動博物館講授員黃俊峰回想說。
現在，鄰近春節假期，曙光路下游人比日常平凡更多了。浩繁游客沿著習近平總書記的萍蹤，來此重溫白色汗青、吸取前行氣力。
年幼的孩子特地為赤軍義士帶來布娃娃禮品，入伍老兵連續幾天反復來此觀賞……這些動人至深的場景，讓黃俊峰不時回憶起習近平總書記所說的那句話：“井岡山是反動的山、戰斗的山，也是好漢的山、光彩包養價格的山”。
“這幾年，來觀賞的年青人越來越多了。我們調劑了講授內在的事務和角度，盼望游客們能在這里見人見物見精力，把井岡山的好漢業績和光彩汗青牢牢記住在心、傳揚開往。”黃俊包養價格ptt峰說。
沿著悠久的舊道一路向前，非遺魚燈殘暴靈動，一條條白色的祈福絲帶頂風飄蕩……春節前夜的山西平遠古城，濃重的年味劈面而來。
這座擁有2800多年汗青的“在世的古城”，習近平總書記曾密意凝視。
2022年春節前夜，習近平總書記自迎薰門步行進城，登上城墻俯瞰古城全貌。那次考核，總書記指明汗青文明遺產“不只屬于我們這一代人，也屬于子孫萬代”，請求“守護好後人留給我們的可貴財富”。
“總「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」書記的吩咐，我們時辰不忘。”平遠縣文旅局文物治理股股長閆海濱說，為維護古城的原真性和他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。完全性，在國度文物局支撐下，古城破費5000余萬元，對受損城墻“修舊如舊”，并對城隍廟、清虛不雅等古建筑展開維護補葺。
一磚一瓦守護汗青印記，一技一藝賡續文脈華章。
海河之畔，天津最早的經濟、文明、商貿湊集地——古文明街升騰起濃濃的節日氣味。
2024年春節前夜，習近平赴天津探望慰勞下層干部群眾。
熱烈吵嚷的老街上，黑漆金字的木制牌匾“楊柳青畫店”非分特別惹人注視。走進店展，一幅幅寄意美妙、喜慶實足的年畫讓人感觸感染到春節的氣氛。
天津楊柳青畫社高等工藝美術師蘇麗妍正忙著向顧客作先容：“過年貼年畫的老傳統又回來了，這兩年的春節都是我們的發賣岑嶺期。”
2024年春節前夜，習近平總書記離開這里，細細不雅看“勾、刻、印、繪、裱”道道工藝。
“總書記對楊柳青年畫的追蹤關心和器重讓人激動。我有義務把這項身手傳承好、宣揚好。”回想起那一幕，蘇麗妍仍然感歎。
一年來，畫社團隊深耕“老版回生”項目，首批選擇了6幅廣為人知的娃娃類年畫木版，以傳統工藝復刻，使其煥發新的性命力。
“這些古版、古畫被付與了重生命，更活潑地‘活’在當下。年畫也不再僅是‘這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。過年的畫’，而是融進更多新時期的生涯場景。”蘇麗妍說。
更溫馨、更幸福，情熱為平易近路
距“草原天路”15公里，一排排黛瓦白墻的二層小樓映進視線。山居與美景相得益彰——包養網這是河北張家口市張北縣德勝村。
“掛燈籠嘍！”
尾月朔風凜冽，村平易近徐海成家的小院里卻儘是熱意。他將一個個紅燈籠掛起，小院馬上怒氣洋洋。廚房里，老伴兒正帶著孩子們忙著炸啟齒笑、炸年糕，討個“笑口常開年年高”的好彩頭。
2017包養一個月價錢年春節前夜，習近平赴河北張家口探望慰勞下層干部群眾。
2017年春節前夜，習近平總書記踏著皚皚白雪走進徐海成家。種馬鈴包養薯的支出、孩子的膏火、白叟的醫藥費……坐在客堂里，總書記統一家人算起了出入賬。“那時辰，我們村還窮得很。我家才種著30畝地，一年忙到頭攢不下幾多錢。”徐海成說。
他一輩子忘不了的是，總書記那天同年夜伙兒一塊策劃致富路，激勵年夜伙兒做年夜做強馬鈴薯財產。這讓徐海成和同鄉們感到日子有了奔頭：“沿著總書記指的路往前走，荒灘地也能蹦出‘金蛋蛋’。”
現在，徐海成承包了120多畝地，蒔植馬鈴薯等作物，還買了新拖沓機。“照顧完本身的地，我還能開著這‘新伙計’幫他人家耕地、收馬鈴薯，又多了一份支出。”說起此刻的日子，徐海成樂得合不攏嘴，“就盼著能無機會再給總書記報報家里的賬。”
徐海成一家的變更是德勝村變遷的縮影。依附成長馬鈴薯蒔植加工、生態養殖等財產，德勝村全村人均年可安排支出2萬多元，比8年前翻了好幾倍。
迎風踏雪尋覓致富路，只因暖和中國年的畫卷里不克不及少了艱苦群眾的笑容。不辭勞怨體察平易近情，只因蒼生一蔬一飯，都關系著幸福中國年的成色。
甘肅蘭州市城關區76歲煢居白叟張淑瑩從家動身步行十多分鐘，便離開了社區“虛擬養老院”的餐廳。6個菜每頓調換、肆意選用，再配上一碗白米飯，一餐只需求8元。
“在這兒吃飯又省事又實惠，吃完還能和老伙計們排演排演節目。”張淑瑩說。
2013年2月4日，這家餐廳迎來一位特別“訪客”——習近平總書記。“飯量夠不敷”“衛生不衛生”，總書記細心訊問，還幫就餐的白叟端來一盤熱火朝天的飯菜。
“總書記身材力行關愛老年人。”盡管已曩昔十多年，習近平總書記到訪的場景仍然讓餐廳擔任人傅連鴻浮光掠影。
十多年來，餐廳屢次創新，不只擴展了白叟就餐區域面積，還增設了閱覽區、休閑區。菜單更是依據白叟需求不竭更換新的資料，力圖養分平衡、葷素搭配、少油少鹽。
“總書記來我們餐廳考核時祝愿白叟們身材安康、安享暮年。盼望能經由過程我們的盡力，為周邊老年人帶來安康的飲食，更帶來家的暖和。”傅連鴻說。
春節鄰近，北京新發地農產物零售市場一派忙碌氣象，商戶們議價錢、搬貨物，好不熱烈。
平易近以食為天。“菜籃子”“果盤子”連著蒼生餐桌。
包養價格 從老撾新建的毛豆蒔植基地趕回北京，蔬菜商戶谷志龍立馬投進到春節保供任務中：“春節時代群眾對蔬菜需求量年夜，我們可不克不及歇息，得全力保證市場供給。”
2023年1月18日，北京新發地農產物零售市場留守的商戶和采購年貨的群眾同習近平總書記錄像連線。
2023年春節前夜，習近平總書記經由過程錄像同零售市場留守的商戶和采購年貨的群眾連線，谷志龍恰是此中一員。
“總書記具體訊問菜價和市場運轉情形，她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。吩咐我們在拓展貨源、豐盛種類、包管東西的品質高低工夫。”谷志龍說，這兩年，他率領團隊一邊盡力擴展蒔植範圍，一邊不竭晉陞產物東西的品質把關才能，盼望能不負總書記希冀。
“不但是那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。我，我們新發地的商戶們干勁都足著呢。”谷志龍說，這些天，新發地市場天天有2萬噸蔬菜上市，全力守好老蒼生的團聚“好食光”。
北疆年夜地，銀裝素裹，國旗低垂。
從內蒙古阿爾山市穿越林海雪原，陸軍某旅三角山邊防連駐扎在這里，守護著國門。
三角山邊防連二級上士李長月已在職位上渡過了好幾個春節，但印象最深的，仍是剛進伍時的那次。
11年前的農歷尾月廿六，習近平總書記冒著零下30多攝氏度的酷寒慰勞在邊防地上巡查執勤的官兵，還在連隊食堂同兵士們一路用餐。
“習主席邊吃邊同我們拉家常，特殊親熱。”李長月說，習主席的到來，“就像家人來探望一樣”。
“戰天斗地，爬冰臥雪，戍守邊關”，習近平總書記對邊防甲士的確定，不時鼓舞著李長月。底本預計兩年后入伍持續完成學業的他，在這個一年中有半年被冰雪籠罩的處所扎下了根。
這些年，邊防連包養網巡查的路從土路、砂石路釀成了柏油路，長途錄像監控體系輔助值班員及時監控邊疆情形，兵士們的物質供應也更豐盛了。
本年過年，李長月還和戰友們網購了彩燈、春聯，營房里透著年的滋味、家的暖和。
“盡管我們遠在邊境，但我們都了解，中南海與邊防地牢牢相連，習主席和我們通俗兵士心心相通。我們必定會為內陸站好崗、放好哨、守好邊，不負習主席的重托。”李長月說。
明標的目的、鼓干勁，砥礪奮退路
四川成都會區西行約50公里，到戰旗村一路通順。
從村口沿著寬闊的戰旗路進村，綠樹夾道而種、白色燈籠高懸，家家戶戶院里掛滿油亮亮的臘肉香腸，映托出充裕年成。
2018年2月，也是沿著這條路，習近平總書記走進戰旗村考核。
那時，習近平總書記細細觀察特點農副產物和蜀繡等手工藝品展現，同親親們親熱交通，吩咐“要把成長古代農業作為實行村落復興計謀的重中之重，把生涯富饒作為實行村落復興計謀的中間義務”。
為把習近平總書記的囑托落到實處，戰旗村成立了一支黨員志愿辦事隊，教技巧、做幫扶，以黨建帶動村落復興。
方才曩昔的一年，戰旗村的黨員們更忙了。村黨委書記高德敏先容，村里建起了食包養網糧烘干中間，今朝曾經烘干了3900多噸食糧。村落游玩越來越紅火，往年村游玩支出達4000多萬元。
“好日子是奮斗出來的！”高德敏說，“我們戰旗村人會持續好好干，以財產興帶動蒼生富，走好村落復興的平坦大路。”
“履端元日，正始之初”。年事更替之際，是新的遠征、新的動身之時。
贛鄱年夜地，年夜街冷巷轂擊肩摩。位于江東北昌的華潤江中灣里制造基地（江中藥谷）智能化生孩子車間里，上百個機械手臂此起彼落，無人駕駛AGV小車沿著設定道路高速運轉。
2016年2月3日，習近平總書記走進江中藥谷，觀察產物展現，觀察主動化生孩子線和東西的品質檢測中間，苦口婆心地吩咐：“西醫藥是中華平易近族的珍寶，必定要維護好、挖包養網站掘好、成長好、傳承好。”
基地總司理鐘志堅印象深入，習近平總書記這份輕飄飄的囑托，令他“看到了西醫藥的將來”。
“經由過程企業自立立異，今朝江中藥谷固體系體例劑車間，制粒、混雜、壓片等要害工序都完成持續化生孩子，生孩子效力晉陞15%，年產值達12億元。新的一年，我們盼望能將相干技巧推行到更多制藥企業，更好助力中藥制造財產進級。”提起新年打算，鐘志深信心滿滿。
內陸東北，群山深處，通往“中國天眼”FAST的路迂回迴旋。
春節將至，FAST現場維保擔任人雷政依《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰包養感情的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天台灣包養網線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快包養網推薦！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了包養網。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「包養網心得廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲包養腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市包養傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車包養載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著包養網銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零包養管道零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿甜心機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫包養抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車短期包養，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得包養網心得像是從黃金分割線中走出來的包養情婦藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望包養網地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準包養妹備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿包養了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤包養網的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。然繁忙在職位上，保證看遠鏡穩固運轉。
“每抵家國同慶的日子，我總會想起‘天眼之父’南仁東師長教師，想起他舍小家為大師的愛國情懷。這鼓勵著我不論多災多累都要扎根‘天眼’、守護‘天眼’。”雷政說。
2021年春節前夜，習近平總書記考核貴州時親熱會面“中國天眼”項目擔任人和科研骨干，鼓勵大師“以南仁東師長教師為模範，弘揚迷信家精力，勇攀世界科技岑嶺，加速從跟跑向并跑領跑改變”。
有數“南仁東”的苦守與奮斗，換來了“中國天眼”的全天候穩固運轉和機能不竭晉陞。截至2024年11月，“中國天眼”發明脈沖星多少數字已衝破1000顆，跨越統一時代國際其他看遠鏡發明脈沖星多少數字的總和。
“‘中國天眼’令我國在射電地理研討範疇完成從追逐到領跑的跨越，這無力證實了高程度科技自立自強這條路我們走得通、走得好！”新的一年，雷政盼望把看遠鏡的維保任務做得更扎實，讓瞻仰星空的年夜國重器愈加“耳聰目明”。
car 沿著云南騰沖的坎坷山路行駛，司莫拉佤族村就在山的何處。
做年夜米粑粑是佤族新年的傳統。每當此時，村平易近李發順城市念叨起習近平總書記那聲“有福有喜”。
2020年1月19日下戰書，習近平在騰沖市淨水鄉三家村包養留言板中寨司莫拉佤族村，同村平易近李發順一家制作本地節日傳統食物年夜米粑粑。
2020年春節前，習近平總書記走進李發順家，同親親們圍坐在一路聊家常。李發順約請總書記一路制作年夜米粑粑。
“總書記做得很細致、很專心，做完還笑著說，‘摁了個福字，再來一個喜字，有福有喜’。我們大師都興起掌來。”李發順回想道。
昔時還在預備考研的女兒李連歡，現在已研討生結業；昔時想從戎從軍的兒子李連斌，在軍隊一切都好。李發順說，總書記激勵孩子“有志者事竟成”。這是追夢的氣力。
現在的司莫拉佤族村，青山圍繞，屋舍儼然，各類專門研究一起配合社欣欣茂發。村里鼎力成長游玩業，2024年迎來游客包養網比較跨包養網dcard越50萬人次。村平易近人均可安排支出從2019年的14000多元，漲到了2024年的24000多元。
春節快到了，村平易近們用燈籠和對聯將村里點綴一新。大師聚在一路，又唱起給習近平總書記唱過的那首《阿佤國民唱新歌》。
“共產黨輝煌照邊境，山笑水笑人歡喜。社會主義好哎，架起幸福橋。哎……途徑越走越寬廣，越寬廣……”
響亮的歌聲，唱出同鄉們的心聲，沿著青山傳遍神州。
文：新華社記者
海報design：出色
Leave a Reply