“在那些獻身于他們以為完整公理的工作的人們身上，我激烈感觸感染到了佈滿活氣的盼望、熱忱和人類不成克服的氣力。”美國記者、作家埃德加·斯諾如許記載他采寫《紅星照射中國》（中譯名《西行漫記》）一書的感觸感染。
88年前，斯諾察看到中國共產黨人的艱難斗爭后寫成《紅星照射中國》，在東方讀者中惹起顫動。88年白雲蒼狗，斯諾筆下的那顆紅星，不只照亮了中國，閃爍的西方之光也令世界注視。
10月18日，“紅星照射中國：從巨當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。大成功走向巨大回復”收集主題宣揚運動將在延安正式啟動。作為本次運動的主要構成部門，“紅星照射中國：從巨大成功走向巨大回復”收集主題宣揚調研采風運動也于10月16日同步展開。
眼下，到延安“打卡”的年青人把照片發到社交媒體，配文都是“奔赴崇奉之地”。我們為什么在物資豐盈的年月仍需求這顆“紅包養網星”？是由於它在時辰提示我們若何在年夜潮奔涌中堅持果斷而熱鬧的幻想信心。
“紅星”是一種標的目的感：保持對的的政治標的目的
1935年10月，中心赤軍長征抵達陜北吳起鎮，宣佈中心赤軍二萬五千里長征在這里成功停止，也讓中國反動新的長征又從這里開端動身。彼時，中國正墮入“向何處往”的所有人全體沒有方向：“九一八事情”后，中日牴觸上升，大眾抗日認識絕後低落。平易近族危亡之時，南京公民當局提出“攘外必先安內”政策，各類思潮甚囂塵上。毛澤東在延安窯洞里寫下《論耐久戰》，用翰墨劃破迷霧——“抗日戰鬥是耐久戰，最后成功是中國的”——一句話，讓四千萬同胞在暗夜里看見斗極。
明天的世界，百年變局加快演進，信息的爆炸卻更不難讓人“迷路”。越是這般，越需求一顆能把“小我”錨定在“年夜我”上的“紅星”——它教我們在眾聲鼓噪中辨認“年夜勢”，在亂云飛渡時校準“坐標”。
2022年10月27日，黨的二十年夜終結不到一周，習近平總書記率領中共中心政治局常委特地從北京前去延安，企盼延安反動留念地，重溫反動戰鬥時包養網代黨中心在延安的崢嶸歲月，懷念老一輩反動家的勞苦功高，宣示新一屆中心引導所有人全體賡續白色血脈、傳承奮斗精力，在新的趕考之路上向汗青和國民交出新的優良答卷的果斷信心。
而對于通俗中國人而言，如許的信心更像一條“紐帶”——把小我心跳與平易近族脈搏接在那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論包養感情」的道具，現在全部成了武器。一路：當你為“洽商”清單上的芯片焦炙，為村落復興的短板揪心，為“雙碳”目的倒計時，你實在都在介入一場新時期的“耐久戰”。紅星所指，便是“中國向何處往”簡直定性。
“紅星”是一種方式論：束縛思惟，腳踏實地
在延安，毛澤東用“本身脫手，人給家足”八個字，讓干部兵士拿起镢頭拓荒；又用“腳踏實地”四個字，讓全黨學會“不惟上、不惟書、只唯實”。
進進新時期，“腳踏實地”被付與新的場景與內在。
多年來，延安國民不竭束縛思惟，腳踏實地，摸索立異，舊日瘠薄的黃地盤，長出了又甜又脆的蘋果。現在，延安的“小蘋果”，踏上了向“年夜財產”的進階之路。數據顯示，延安市蘋果蒔植面積達332.8萬畝，居全國地級市之首。226萬生齒中約有100萬人從事蘋果財產相干任務。洛川等縣蘋果支出占到果農支出的90%以上。
延安蘋果財產的高東西的品質成長離不開科技立異的助力。在秦創原（延安）立異增進中間，一款給蘋果敷的神奇“面膜”，不只可認為蘋果的發展發育供給養分，還能防蟲防曬。顛末對照測試，采用蘋果“面膜”的蘋果尺寸、糖度、硬度、維C含量等均優于傳統套袋蘋果，果面滑膩細膩她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。，光彩艷麗且更耐于貯存、運輸。
“蘋果面膜”只是延安科技結果立異轉化的一個活潑縮影。2025年上半年，秦創原（延安）立異增進中間新進駐企業和機構28家，第一批市級秦創原財產立異「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」集聚區扶植任務啟動，轉化科技結果88項，吸納技巧合同成交額3.5億元，全市迷信研討和技巧辦事業營收增加11.5%。
從“小米步槍”到“高精特新”，從“镢頭镢出南泥灣”到“試驗室里育出蘋果面膜”，變的是賽道，不變的是方式論。紅星高懸，照亮的歷來不是教條，而是“從台灣包養網現實動身”的知行合一。
“紅星”是一套價值坐標：誠心誠意為國民辦事
延安時代，黨提出誠心誠意為國民辦事包養網的最基礎主旨并寫進黨章，誇大共產黨“這個步隊完整是為著束縛國民的，是徹底地為國民的好處任務的”，請求黨的干部“把屁股端端地坐在老蒼生的這一面”，構成了“只見公仆不見官”的活潑局勢。
本日延安，山梁溝峁間，黨員干部撲下身子，將一片恥辱寫在黃包養網單次地盤上。
20多年來，延安市黃陵縣索洛灣村在全國優良共產黨員柯小海的率領下，所有人全體經濟由“揭缸見底”到“糧足倉滿”，群眾生涯由“貧窮落后”到“家境小康包養”。
在延安，有可貴的白色反動原址168處，延安浮圖消防救濟站用舉動發明出了白色反動原址60年“零火警”的消防古跡。
……
2024年，延平安體居平易近人均可安排支出33139元，增加5.0%。此中，城鎮居平易近人均可安排支出44867元，增加4.1%「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。；鄉村居平易近人均可安排支出17705元，增加7.4%。
明天，我們面臨“配合富饒”的新考卷：若何讓失業者“此心安處”，若何讓“一老一小”在城鄉之包養意思間不再“留鳥式”奔走，若何讓數字海潮不拋下任何一個“慢行人”？謎底在延安包養網單次時代的那首信天游里：“瓜連的蔓子，蔓子連的根。老蒼生連的共產黨，共產黨連的國民。”而那顆“紅星”一直亮著。
“紅星”是一種保存聰明——自給自足、艱難奮斗
抗戰進進對峙階段后，面臨日軍的年夜範圍“掃蕩”，公民黨的軍事包抄和經濟封閉，加之比年的天然災難，陜甘寧邊區呈現了絕後嚴重的物資艱苦。要害時辰，毛澤東收回了“本身脫手”的號令，一場大張旗鼓的年夜生孩子活動在陜甘寧邊區敏捷展開起來。1941年，八路軍359旅開進南泥灣，經由過程大張旗鼓的年夜生孩子活動，把荒無火食的“爛泥灣”釀成了陜北的好江南，完成了食糧、《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮包養症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出包養故事了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴包養女人重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」台灣包養網「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級包養網站特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫包養網聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋包養網霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的包養網頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更包養網濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，包養網一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎—包養網ppt—第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎包養甜心網車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停包養網比較在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，包養網比較在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：包養網無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面包養金額前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的包養網泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整包養網站齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢包養網車馬費跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。經費的自給自足。
當下，我們已不再為吃穿憂愁，但“洽商”困難仍在。有人灰心：“自給自足的時期回來了？”而回包養網想抗日戰鬥時代黨中心在延安的崢嶸歲月，則為我們供給了另一種視角：
——“封閉”并非盡路，而是倒逼。昔時沒有紙，就造馬蘭紙；沒有鐵，就建煉鐵廠。明天，huawei多年來錨定自立立異不搖動，麒麟芯片勝利包圍并煥發重生，搭載鴻蒙5操縱體系的終端裝備多少數字不竭攀升；面「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」臨關稅壓力，浙江義烏展示出微弱韌性，連續推進財產進級與轉型，本年上半年，其出口總額逆勢上揚，增加24.6%，成為年夜國外貿韌性的活潑范例；西安路況年夜學團隊攻關“高端MEMS傳感器”，打破了國外的技巧封閉和壟斷，引領和帶動了高端MEMS傳感器技巧和敏感芯片的成長；寶鈦團體研制的鈦合金載人球艙，作為載人潛水器的焦點部件，彌補了國際鈦合金研討多項空缺，停止了我國深潛器載人球艙依靠入口的局勢……
——“奮斗”不是苦行，而是立異。艱難奮斗不等于“苦熬”，而是把無限資本用到刀刃上。2024年我國全社會研發投進超3.6萬億元，較2020年增加48%；研發投進強度到達2包養網評價.68%，跨越歐友邦家均勻包養程度；研發職員總量世界第一；高程度國際期刊論文多少數字和國際專利請求量持續5年世界第一；國度綜合立異才能排名由2020年的第14位晉陞至2024年的第10位。
紅星并未褪色。艱難奮斗的“物資外殼”變了，但“精力內核”照舊是：把內「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」部壓力轉化為外部動能，把“不成包養一個月價錢能”寫成“我可以”。
“俱往矣，數風騷人物，還看今朝。”
昨天的“風騷人物”用镢頭、用步槍、用毛邊紙上的字跡，把一個磨難極重繁重的中國推向重生；
明天的“風騷人物”用年夜數據、用AI、用試驗室里的高精尖裝備，把中華平易近族巨大回復的中國夢推向縱深。
時空轉換，精力接力。明天，我們為何仍然需求這顆“紅星”？
由於它是我們在“不斷定性”的陸地里找到“斷定性”的錨；
由於它告知我們：物資可以充盈，但幻想信心不克不及荒涼；
包養網由於它提醒我們：每一代人都要開墾屬于本身的“南泥灣”。
出發點消息記者 李卓然
審核 魏詮 賈存真 廖亞平
Leave a Reply