仲農平
一
本日延安，村落煥彩。這是反動紅奠基的底色，生態綠刻畫的圖景，與此時漫山遍野的豐產金一路，擘畫著物資充盈和精力充裕的新畫卷。
80多年前，中國共產黨人在延安，用三年時光做到了“十個沒有”，黨風帶風氣，全部社會風尚為之一新；延安文藝座談會，明白文藝為民眾辦事，農人的開創精力獲得尊敬；黨的文藝任務者活用傳統文藝情勢，改革村落陋習，形塑新型村落……風清氣正、文藝繁華，為反動終極成功凝集起強盛精力氣力。
時間流轉，一脈相承。現在，在習近平文明思惟的指引下，延安村落文明賦能，新風劈面：安塞區南溝村村他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。委會公示欄里，新“十個沒有”的內在與時俱進，潛移默化規范著干部群眾的行動；浮圖區趙家岸村的廣場上，陜北平話唱出移風易俗新風氣；延川縣中塬村的村平易近們，用火紅的陜北秧歌扭出新時期火紅的日子和農人的精氣神……中國文明鄉風年夜會行將在這里召開，繚繞“文明，讓村落更美妙”的主題，為推進文明鄉風扶植集聚起各方聰明和氣力。
習近平總書記指出：“村落復興既要塑形，也要鑄魂。要深刻發掘、繼續、立異包養甜心網優良傳統鄉土文明，弘揚新風邪氣，推動移風易俗，培養文明鄉風、傑出家風、渾厚風氣，煥發村落文明新景象。”
村落文明與文明鄉風，互為表里。積厚流光的優良傳統文明是修養鄉風最可貴的資本，新時期的文明鄉風是滋養村落文明最耐久、最深邃深摯的動力。黨的二十屆三中全會提出，實行文明鄉風扶植工程，為村落文明復興和精力文明扶植指明了標的目的和途徑。
文明鄉風是什么？是同舟共濟包養網的鄉土文明傳承，是齊心合力過好日子的精力頭，是泛動在蒼生心間的取得感、幸福感、平安感。文明鄉風滋養著村落的每一寸肌理，塑造著農人的精力世界，讓村落在古代化過程中既守住“鄉愁”，又握緊“將來”。
村落復興，文明為魂。文明復興在村落復興中，具有標志性意義，沒有文明復興，就不是真正的村落周全復興。假如說，財產旺盛、生態宜居、管理有用、生涯富饒是村落復興的“筋骨”，那鄉風文明即是浸潤其間的“魂靈”——她從農耕文明的膏壤中萌生發展，在吸取新時期精力氣力中迭代進級，既是維系村落文明根脈的精力紐帶，更是破解城鄉成長張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」掉衡、激活村落內活潑力的要害password。
二
城鄉中國，一半是城，一半是鄉。
世界上沒有哪個國度，在春運短短一個月內，數以億計的人流返鄉又離鄉；也沒有哪個國度，有2億多生齒一腳進城，一腳留鄉。從鄉土中國到城鄉中國，涌動著中國包養式古代化的宏大活氣，同時也收回時期的魂靈叩問：古代化的城市與村落，若何共融共生？
2017年，村落復興年夜幕拉開。八年時間倏忽而過，在“十四五”收官、“十五五”啟幕之際，當我們把眼光再次投向村落——
在亦古亦新的時髦古村里，在獨具美學價值的村落博物館里，在包裹于綠水青山間開釋“情感價值”的鄉下平易近宿里，在一顆小球踢出千億元年夜財產的體裁海潮里，在一撥撥涌進村落往“班味兒”的人群里，謎底已然清楚。
村落，歷來不是城市的附庸；村落的將來，最基礎上并不依靠于內部，而在于本身奇特的文明價值。200多萬個天然村就是鱗次櫛比于中華年夜地的一個個文明單位，配合織就了輝煌殘暴的中漢文明。她們如顆顆正待精雕細琢的璞玉，追隨古代化不竭向前的腳步，踏著村落周全復興的節奏，披髮出獨佔的光榮。
有著“綠野仙蹤”美名的安徽黃山西溪南村，一江碧水穿村而過，兩岸楓楊林濃蔭如蓋，宛若仙境。村里有保留無缺的明代徽派建筑，進選世界澆灌工程遺產的徽州堨壩也坐落于此。
自從兩年前在社交媒體平臺上爆火，西溪南的每個沐日城市迎來簇擁的人群，往年游玩支出衝破2億元。看著那人頭攢動于古建筑之間，孩童挽起褲腿在溪邊嬉鬧，遲疑滿志的外來創客離開村里開平易近張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。宿、咖啡館、書吧，你會禁不住為村落覺得自豪：我們可以走出村落，卻一直離不開村落，她賜與我們的不只是唯一無二的精力滋養，還有文明的厚重底蘊和成長的無窮空間。
文明潛能的開釋，文明鄉風的滋潤，讓一批批有性命力的新村落與古代化城市彼此映照，各美其美。甚至，村落文明扶植的豐富結果也激起著城市的靈感。
3年前，在貴州黔西北荒僻的山村里，一球激起千層浪，臺盤村“村BA”發明了引爆千億流量的景象級體育賽事；2年前，仍是在貴州，榕江“村超”攜“超”能量而來，全縣村所有人全體經濟支出從2022年的5890萬元增加到2024年的1.21億元，榕江也一躍升為GDP百億縣。
體育，張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。這扇扭轉門背后，推開的是山川、情面與炊火。3年間六赴臺盤的湖南球迷構成摩托車隊，風雨兼程8個小時趕到賽場，只為奔赴一場籃球嘉包養軟體會。可貴的是，這里的物價仍然親平易近，風氣仍然渾厚，全國甚至全球的球迷包養離開這里，都能感到到“家的暖和”。
東北春雷，激蕩江東。本年上半年，這場源于東北村落的群眾體育運動，在張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。西北經濟強省江蘇、浙江的城市群擂響戰鼓。雖賽事各有六合，但當局領導、市場主導、群眾主體的內核，“文商體旅”深度融會的形式被完全復制，贛超、川超、渝超……在“村字號”率先玩清楚了的群眾體育運動賽道上，跟跑的城市群還在不竭強大。
以文鑄魂，以藝賦美。廣袤郊野上的實行證實，文藝賦美村落，最深摯的資本天賦與最可依附的氣力，恰好深植于村落本身。而村落開啟的這場“外鄉文藝回復”，讓傳統的、古意的、鄉土的文明完成了古代化表達，從而再度領跑時期。
三
習近平同道在浙江擔負省委書記時曾有一段闡述：多年來，我們被經濟成長程度低下這么一個煩心傷腦困擾；此刻經濟成長了，溫飽題目慢慢處理了，老蒼生的精力文明需求就會浮現出迸發式的增加，就會發生多個煩心傷腦。處理這些題目，重要仍是要靠文明。
這一關于物資與精力的辯證結論極具前瞻性，浙江20余年的村落劇變，周全而深入地印證了其思惟偉力。本日之江年夜地，有如畫的天然風景，更有“一個步驟一文明”的奇特神韻，“開門就是花圃、全村都是景區”，一個個神形兼備的新村，歸納出人文經濟學的活潑樣板。
放眼全國，村落文明的財產價值日益凸顯。7000億元、8000億元、9000億元，從2022年到2024年，全國休閑農業營業支出一年登上一包養個千億元臺階。人們用腳投票，為了游戲《黑神話·悟空》帶火的高深古建奔赴村落，為了一睹千年苗寨古韻、親手體驗非遺身手奔赴村落，來一場“村游”成為人們沐日休閑的標配，村落休閑游已成為場景立異、業態融會最活潑的範疇之一。
物資的積聚也在不竭反哺村平易近的精力生涯，村里的公共文明空間和文明舉措措施建起來了，不只成為吸引城里人的“打卡點”，更成為村平易近豐盛精力生涯的“加油站”。
在《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。包養廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃包養條件的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾包養網知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你包養網心得將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出包養網ppt代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上包養網你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，包養意思發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸包養意思的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，甜心寶貝包養網他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之包養金額間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何包養手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停包養網站不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看包養網評價去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心包養俱樂部和戴著白色安全帽的人朝他衝來。包養網這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正包養整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八包養十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，包養金額就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。浙江，最偏僻的山村里，也時常泛動著文明會堂里的歡笑，散布全省的千余間村落博物館延續著村落文脈，更在不竭晉陞著村平易近的文明自負。在湖南，作家周立波的家鄉清溪村里，中國今世作家簽名邦畿書收藏館和21間作家信屋，讓近者悅、遠者來，村平易近開端養成瀏覽的習氣，不少人還拿起筆開端寫作。
新時期文明實行運動，更換新的資料了空間載體，也進級著立異表達。
內蒙古科爾沁左翼中旗的《村聞聯播》，讓村干部、農牧平易近本身當主播，田間地頭、村巷廣場釀成“直播間”，農人群眾從“主動聽”變為“自動講”；浙江海寧市李家村的“李家播報”，用方言土語批注白黨的立異實際、社會主義焦點價值不雅等“年夜事理”，村平易近也可“播報”自家難事煩苦衷，村干部現場領辦……這些冒著鄉土頭土腦息又有時期感的好措施，真正把精力文明扶植做到了農人群眾的心田上包養女人，讓農人既“富口袋”，也“富腦殼”。
從物資到精力，再到二者的彼此反哺融合，這條途徑印證了一個樸實而深入的事理：村落復興，不只是財產的復興，更是文明的回復、精力的煥新。在物資充盈與精力充裕的同頻共振中，中國村落正書寫著屬于本身的古代化答卷——那里有記得住的鄉愁，也有看得見的將來；有傳統價值的守看，也有古代生涯的便捷；有青山綠水的天然，也有充盈心靈的文明。
這或許就是文明鄉風扶植的愿景——讓村落成為物資與精力異樣豐盈的美妙家園。
四
一場這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。酒菜、一個紅包、一份彩禮，看似平凡事，卻關系著萬千農人家庭的生涯東西的品質。
鄉土社會，情面年夜于天。假如說，高額彩禮、年夜操年夜辦、情面攀比、厚葬薄養，是文明鄉風扶植中的難點、堵包養網單次點；那么，移風易俗就是完成鄉風文明目的的要害途徑、主要抓手。
移風易俗，既要廢除成規陋習，又要建立文明規范；既要依托傳統文明資本，又要不竭立異情勢付與其新的時期內在；既要講方式，更要重溫度，唯有四兩撥千斤的巧思與聰明，才幹慢慢化解沉疴惡疾。當下的風氣之變，已不再局限于簡略糾偏，而是轉向一場更為深入、體系的鄉土文明古代化轉型。
農人主體性獲得尊敬，“硬性束縛”改變為“柔性領導”——
在東北邊境的云南騰沖，一塘火、一盞燈，村平易近搬著竹椅圍坐起來，升騰的裊裊炊煙中，天然而然翻開心扉。塘火會的靈感恰是源于本地老蒼生的生涯習氣，酒菜不超20桌的村規平易近約怎么落實，村里要修路甜心寶貝包養網部門村平易近分歧意怎么處理，都在一場場圍火夜話中告竣共鳴。村平易近說，火苗燃起，烤得人心也熱了。
在臺盤村，“多個球場、少個酒場；多場球局、少場賭局”成為耳熟能詳的文明新風標語。有村平易近驕傲地說：“以前是打牌、飲酒、打罵多；此刻是錘煉、不雅賽、進修多。”
多元協異性加倍凸顯，“單一宣教”改變為“多元賦能”——
向傳統文明鑒戒陳舊聰明。陜西藍田，中國汗青上第一部鄉約《呂氏鄉約》出生地，本地吸取鄉約傳統融進下層管理，“楓橋+鄉約”讓牴觸不出村，“藍田新婚禮”用誦讀鄉約的典禮感代替低俗婚鬧，千年鄉約煥發重生機。
向文藝運動吸取精力動力。內蒙古的烏蘭牧騎文藝隊、山東的“村村有好戲”，將移包養網風易俗小品、小戲、張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但包養網站不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。小劇搬上舞臺，到農人中往演，搬上手機小屏，讓更多農人看見，文藝成為成風化俗的東風。
尋求連續性成為共鳴，“活動式”改變為“常態化”——
廣東佛山一場婚禮上，新娘子沒有收下紅包，只是悄悄折起一個角，便還給了賓客。折角退禮，既照料到主人的人情，完成了感情傳遞，又卸下了經濟累贅，于無聲中離別了“情面債”的舊俗。錄像在收集刷包養網屏后，網友紛紜提出“推行到全國”。
在湖南茶陵龍匣村，一斤豬肉價隨禮曾經延續30年，不只寫進村規平易近約，更成為村平易近日用而不覺的風俗，讓寬大網友直呼“愛慕”……這些適用、好用、農人群眾樂于接收的好方式，才是管久遠、可連續之道。
風氣習氣的轉變，背后是鄉土社會次序與古代社會管理的融會之道。新風氣的培養，需求破舊立新的勇氣，更需求進腦進心的聰明。以往個體處所靠行政號令“一禁了之”的方法顯然行欠亨，而應用村規平易近約、紅白理事會、文明積分鼓勵等方式“軟硬合璧”、綿綿用力，方能潤物無聲。
五
新時期的農人，正在從已經的被書寫對象改變為扎根鄉土的書寫者。
“當一個莊稼人，把莊稼種好了，詩歌天然而然就從她的郊野里發展出來了。”農人作家“田鼠年夜嬸”裴愛平易近在東南荒涼種出詩意，她筆尖流淌的詩行里，能看見村落四時、農家炊火。散文集《田鼠年夜嬸的日誌》出書后，3000冊一售而空。
因寫作摁壞13部手機的“拇指作家”馬慧娟，用樸素的文字記載下故鄉包養網西海固從磨難走向復興的時期變遷。馬慧娟也持續兩屆被選全國人年夜代表，在更高平臺上為農人發聲。
新民眾文藝是收集時期付與每個通俗人的機會。活潑在收集的寫作者中，有一群農人作家、農人詩人，他們的筆觸樸實誠摯，感情熱鬧，經由過程文字重塑著大眾眼中的村落和農人。
短錄像平臺則給了農人更年夜的創作空間，門檻低，速率快，人人皆可創作，人人都是配角。抖音平臺最新發布的數據顯示，近一年來有13.6億條村落短錄像，見證著村落的蓬勃發展，活潑在平臺的9.5萬個“三農”創作者，用鏡頭記載農家生涯、農夫故事、村落美景，那些躲在年夜山深處的傳統身手、殘暴非遺，那些不為人知的小而美的古樸村，就如許在億萬短錄像用戶指尖滑過。一同飛出年夜山的，還有百億單“土特產”。
新時期的農人，正在從曩昔的張望者、主動接收者改變為“為本身代言”的創作者、自動介入者。
本年央視春晚舞臺上，有兩位農人成分的歌者：“生果姐”李桂芹和“年夜船哥”劉廣局。他們沒有顛末專門研究音樂練習，李桂芹說本身“五線譜也不識”，但當那密意而動聽的歌聲響起，質疑煙消云散：他們值得站在最高舞臺的C位上。走下央視舞臺，劉廣局又追隨年夜地流彩鄉情藝術團奔赴各地村落，唱農人、演農人、給農人看。他們是農人歌手，也是時期歌者，他們唱出了農人的心聲，更唱出了農人的自負心、精氣神。
源于農人群眾自覺介入的“村字號”并沒有止步，曾經從球類拓展至其他活動，從體育拓展至文藝，從一季延長至四時，從一域盛放到百花齊放。往年，農業鄉村部主辦的“年夜地流彩·全國村落文明復興外行動”中，“村晚”“村歌”“村舞”“村跑”“村釣”，接連不竭在各地演出，幾次“出圈”，帶動起億萬農人自覺介入的熱忱。
文明鄉風，農人是主體。從線上創作到線下書寫，從文學世界到體裁運動，農人不只作為一個煥發著時期精力、奮進向上的群像被汗青記載，也作為一個個鮮活活潑的個別發明著汗青。從“送文明”知足農人基礎文明需求，到“種文明”激活村落文明內活潑力，再到“創文明”農人成為文明復興的配角，新時期的文明鄉風就在如許的書寫和發明中孕育生發，遍吹鄉野。
六
文明鄉風如一首精美又悠久的歌，回蕩在盼望的郊野上。
從文藝賦包養網美村落叫醒文明基因，到群眾性運動凝集下層氣力；從文明財產激活經濟活氣，到移風易俗修養文明新風，村落的變更不只表現在“看得見”的村容村貌上，更表現在“看不見”的精力世界里。
本日之村落，正在從“一處美”向“一片美”，從“周遭的狀況美”向“生涯美”，從“內在美”向“內在美”蝶變。這深入的變更，源于村落復興的實行偉力，源于億萬農人的巨大發明，源于中華優良傳統文明的深摯底蘊與時期精力的激蕩融合。
深植于廣袤鄉土的文明鄉風，必將為村落周全復興注進加倍彭湃耐久的精力動力，為平易近族回復偉業筑牢加倍堅實的文明基礎。村落，這個孕育中漢文明的搖籃，必將在新時期綻放出加倍精明的文明之光！
（執筆：馮克 毛曉雅）
Leave a Reply