【特稿201】
原題目：我們紛歧樣，我們都一樣
工人日報—中工網記者 鄒倜然 工人日報—中工網練習生 許馳
每個孩子都是唯一無二的，我們紛歧樣。
每個孩子都要抽芽開花，我們都一樣。
這些孩子，盡管存在智力妨礙，但他們由內而外披髮的快活和純摯，卻與世界相通。
跟著我國全納教導的成長與推行，“讓一切先生都獲得同等教導”的理念不竭深刻人心。為了讓每個孩子都能享有而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。同等而有東西的品質的教導，不受拘束而充足地成長，在浙江一所培智黌舍里，一個個漫長而暖和的故事正在睜開……
教員正帶著孩子體驗購物中的“付出”環節。受訪者供圖
早上六點半，天方才擦亮。一這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。陣洪亮無力的起床鈴在校園內準時響起。
年紀稍年夜的小花、林林和偉偉敏捷起身，開端洗漱穿衣，但總有幾個像豪豪、陽陽如許的孩子，遲遲不愿展開眼。
鈴聲落下不久，曾經起床的孩子開端穿越于各間睡房，挨個喚醒“賴床”的娃娃們。洗漱好后，督班教員帶著大師依序排列隊伍到食堂吃早飯。
一路上，孩子們和教員有說有笑，稚嫩的笑容好像春日的陽光，明麗又殘暴。
若非特殊說起，或許很難發覺他們與凡人之間的纖細差別——這些孩子，盡管存在智力妨礙，但他們由內而外披髮的快活和純摯，卻與世界相通。
跟著我國全納教導的成長與推行，“讓一切先生都獲得同等教導”的理念不竭深刻人心。在浙江省山河市培智黌舍這所特別的黌舍里，今朝共有141論理學生，存在感知覺異常、言語說話異常、情感行動異常等題目的先生占80%以上。
患有智力妨礙的孩包養感情子能在這里接收九年任務教導，教員們不只追蹤關心著孩子們在校時代的進修與康復，供給細致進微的康復練習與特性化培育，更著眼于他們將來的久遠成長，為先生們搭建起通往任務職位的橋梁，也向社會傳遞了尊敬差別、包涵多元的積極電子訊號。
為了讓每個孩子都能享有同等而有東西的品質的教導，一個個漫長而暖和的故事在這里睜開。
兩個孩子正在遴選本身愛好的進修用品。受訪者供圖
超市“尋寶”，“我們都一樣”
在群山圍繞的浙江省山河市豐足村，一所黌舍依山而建，掩映在早春發芽的層林間。
講授樓走廊的墻壁上，自空中起約80厘米的高度，一個牢固的鋼制扶手沿著墻壁彎曲向前。
靈兒是一名腦包養意思癱患兒，她警惕地扶著墻壁上的鋼制扶手，一個步驟一個步驟朝前走往。相似于如許的無妨礙舉措措施，如無妨礙電梯、無妨礙茅廁、無妨礙通道等等，在靈兒地點的衢州山河市培智黌舍中，到處可見。
在社區一家超市門口，冷冷清清的人流中，一支由培智黌舍任務教導階段的孩子和家長們構成的特殊小隊，預備開端一堂特別的實行課程。
六年級的貝貝和遠遠手持黑色義務卡，在帶隊教員陳玉鳳的組織下,和同窗們排成一列。為了轉達“我們都一樣”的理念，教員包養網們并沒有給孩子們佩帶任何特別或顯明的區分標志。
走進超市，商品琳瑯滿目，五顏六色的包裝在燈光下反射出誘人的光線，收銀臺的“嘀嗒”聲、顧客的扳談聲、播送里的促銷聲與蔬果噴鼻氣交錯在一路。
也許有人會感到，這不是熟習的超市場景嗎？但是，在這些孩子的心中，看似平凡無奇的超市里，卻佈滿未知的感官安慰與社交挑釁。
為了讓運動順遂停止，黌舍的教員們提早做了計劃，design出一系列與生涯語文、生涯數學、生涯順應課程相干的義務。孩子們有序進進超市后，教員和家長開端領導他們“尋寶”。
“小西，我們此刻在食物區，你能相助找到母親最愛吃的果凍嗎？”
盡管發音不太清楚，小西仍是試著回應母親：“沒題目。”沒一會兒，小西就在散稱處向母親招手，高興地舉起一袋黃桃味果凍，斷斷續續地說：
“看，這是——你喜——愛好的。”
接著，母親又俯下身指著食物標簽，“小西，你能找出學過的‘果’字嗎？”小西一邊用手指著，一邊并不流利地擠出幾個字，“這是‘果’”。
一路離開超市進修的，還有一個名叫小祝的孩子。小祝誕生在鄉村，母親、外婆和他一樣，患有後天殘疾。由于家庭特別，除了本身家，黌舍就是他往過的最遠的處所。
當其他同窗都在搭乘搭座超市里長長的扶梯時，小祝卻站在原地一動不動，雙腳不竭向后挪，敞亮的眼珠里儘是順從。
班主任王倩倩很快發明了異常，她走上前往安撫道，“小祝，這張水瓶聽到要將藍包養管道色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。是電梯。”
為了消除小祝心坎的膽怯，王倩倩帶著后邊的幾論理學生，示范搭乘搭座電梯。隨后，他們從頭回到小祝身旁，一位同窗拉住他的手，和他一路邁上了電梯。王倩倩后來包養網ppt才了解，本來，這是小祝第一次搭乘搭座電梯。
真正的的購物周遭的狀況，讓這些孩子逐步錘煉了生涯和社交技巧。漸漸地，他們學會了若何應用貨幣、懂得價錢概念，探索著遵守公共場合的文明禮節。如許的一次所有人全體運動，也讓孩子們逐步認識到——
“本來，我們都一樣。”
愛心母台灣包養網親們在為孩子們過所有人全體誕辰。受訪者供圖
第一口蛋糕的味道
對于平常人來說，誕辰或許只是時光長河里偶爾蕩起的漣漪，在生涯的細碎中流轉，平庸而頻仍。
但是，在那些被命運遺落于一角的家庭里，孩子們的世界仿佛缺掉了這個暖和的刻度。在他們的童年畫卷上，良多良多年，不曾被誕辰燭炬的微光悄悄點亮。
婷婷，智力殘疾三級，家中還有一個患有孤單癥的弟弟，爸爸在一家工場干些簡略的任務，母親在家照料年幼的弟弟。對于這個支出菲薄的鄉村家庭來說，過誕辰顯然是個奢靡的“甜美累贅”，一個百十元錢的蛋糕，花銷簡直同等于一家人一周的伙食費。
也是是以，在進學之前，婷婷歷來沒有過過本身的誕辰。
一場所有人全體誕辰，讓這個在孩子們眼中生疏而奧秘的概念，變得具象化。
在敞亮寬闊的運動室里，幕布上的黑色氣球非分特別亮眼，為這場所有人全體誕辰會增加了幾分活力與活氣。而桌上的配角——一個碩年夜的蛋糕，更是緊緊吸引著孩子們的眼光。
蛋糕穩穩地立在白色的底座上，“蛋糕好年夜！”婷婷不斷地比劃道，“這下面白色的就是奶油嗎？”
頭戴小皇冠的孩子們圍在桌旁，眼光不謀而合地聚焦在這座“甜美城堡”上，眼神里儘是獵奇和驚奇，甚至閃過一絲絲敬畏。
孩子們緊握小手，等待著行將到來的那一刻。他們了解，象征祝願的皇冠會被挨個傳遞給下一個小伙伴，共享這份特別的喜悅。
“開端！”跟著教員柔柔的聲響，孩子們屏息凝思，聚精會神地盯著被徐徐切開的蛋糕。第一塊蛋糕被分到樂樂手上，他警惕翼翼地接過，然后快步向旁邊走往。
婷婷在后排踮起了腳尖，盡力朝中心探出生子。她的小手不自發地摩挲著空蕩蕩的盤子邊沿，嘴里嘟囔著：“我要吃！我要吃！”
正在切蛋糕的教員費愛珍和鐘昊天，靈敏地捕獲到了孩子的情感變更，他們默默地加速了手中的舉措。費愛珍一邊繁忙，一邊溫順地安撫孩子們：“別焦急，每小我都有，頓時就好啦！”
很快，婷婷也分到了一塊。“好吃，好吃！”婷婷稚嫩的小臉蛋因衝動而輕輕泛紅，手中的小勺子還將來得及放下，便火燒眉毛地向大師分送朋友她的喜悅體驗。
吃垮台糕后，婷婷跑到費愛珍跟前，漸漸地小聲說：“教員，感謝！”
孩子們在學雷鋒日上畫出心目中的雷鋒抽像。受訪者供圖
2007年，一股暖和的氣力匯進了山河培智黌舍。國網山河市供電公司阿毛志愿辦事中間牽手該校及山河市建檔的殘障兒童，開啟了長達十數載的愛心接力。
葉琴第一次離開培智黌舍，剎時被一陣孩子的惱怒聲吸引了。
她剛想上前瞧瞧，衣角突然被一雙小手捉住——
一個小女孩拽著她的白色毛衣，癡癡地笑了起來。女孩的身上，是一件褪到看不出色彩的外包養妹衣。
小小的手，捉住了葉琴的衣服，也捉住了葉琴的心。
“給她織件毛衣，盼望可以讓她感觸感染到母親般的暖和。”葉琴心里如許想著。那年「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。春天，擔負國網山河市供電公司女職委主任的她，帶著幾位女職委成員，為孩子們送往了親手織的毛衣和領巾。
暖和的陪同，呈現在之后的每一年。
2011年兒童節，葉琴的同事周慧芬和幾位女職工，像今年一樣離開培智黌舍。停止運動后，她們在校門口碰到一位抱著孩子的母親。
孩子名叫冬冬，幼時就被診斷為腦癱，只要借助外力才幹完成簡略的挪腿舉措。冬冬趴在母親懷里，只顯露一雙敞亮的眼睛，樂呵呵地沖著她們笑。
無邪的笑臉，擊中了周慧芬心中最柔嫩的處所。她認識到，純真地來探望這群孩子是遠遠不敷的，需求賜與他們更多關心和輔助。
一次偶爾的機遇，周慧芬在家順手翻閱舊報紙時，一篇名為《母親保持5年為腦癱女兒推拿助康復》的報道讓她有了主張。很快，周慧芬和她山河電力公司的同事一路組建起了山河電力愛心母親團隊。
后來，她們帶著冬冬母親前去季守蘭理療中間，清楚有用增進低年紀段特別兒童體智康復的方式，并約請專家按期為黌舍里像冬冬如許的低齡兒童停止專門研究醫治。
這之后的3年，母親帶著冬冬往復于理療中間和培智黌舍，黌舍迷信的康復教導再加上校外的推拿醫治，讓周慧芬看到了一個紛歧樣的冬冬。
愛的接力沒有起點，“愛心母親”們也不曾出席。朱雨薪是一位“00后愛心母親”，在參加團隊前，她歷來沒有接包養觸過這群孩子。一開端，她很懼怕本身不克不及很好地和孩子溝通，也煩惱無法很好地照看他們。
叮叮、當當是一對雙胞胎兄弟，由於常常打鬥，他們被分到了分歧班級。“別看他們這么狡猾，要真碰到閒事，他倆必定《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀包養網推薦更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、包養站長低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後包養留言板院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已包養網經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖包養意思沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖短期包養沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中包養價格ptt藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-長期包養999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，包養網ppt被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸包養網的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車包養甜心網子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅包養網。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八包養妹十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了包養感情小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨包養大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。最先站出來。”費愛珍說。
第一次見到叮叮包養故事和當那時，朱雨薪感到，他們就像兩只勤奮的小蜜蜂，繚繞在她的身邊，搶包養甜心網先恐后地展示本身的熱情與能干。
此日，在清洗公共自行車時，兄弟倆像模像樣地拿起水瓶，模擬著年夜人的舉措，為朱雨薪倒水洗車。盡管他們的舉措尚顯愚笨，時不時會把水濺到本身的衣服上、鞋子上，甚至臉上，但他們絕不在意，反而笑得加倍殘暴，仿佛這些小插曲只是游戲的一部門。
第二次再往黌舍時，朱雨薪曾經是孩子們的“老熟人”了。叮叮從教室窗戶看見她后，立馬跑出來迎接。“哎，姐姐，你又來了啊？”
“是啊，明天是來帶你們清楚雷鋒叔叔的，你們熟悉他嗎？”為了在孩子們心中建立雷鋒抽像，朱雨薪和同事們帶著孩子不雅看和進修了雷鋒的故事。
時代，不少孩子在書寫漢字時碰到了困難，尤其是包養網對于雷鋒名字的構造與他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。筆畫次序覺得迷惑，幾次犯錯或無法下筆。
“姐姐，‘雷’這個字怎么寫啊？”俊俊昂首問道。發覺到其他孩子也有這一情形，朱雨薪敏捷取來一張白紙，用筆畫出一個特年夜版的“雷”字，便利大師模擬。
學著畫完“雷”字后，俊俊高興地揮動著畫紙，跑到朱雨薪包養網眼前，高高舉起那幅顏色斑斕的畫，高聲地說：“姐姐！你看我畫的，旁邊還有我的船！”
億億隨著徒弟進修製品包裝。受訪者供圖
等等“小蝸牛”
在教導智力妨礙兒童的經過歷程中，黌舍是主體，但家長對孩子的積極領導也不成或缺。有了家校互動與一起配合，孩子們往往能恢復地更快更好一些。
16歲的豆豆是21-三體綜合征患者，也就是常說的唐氏綜合征。在她三個月年夜時，身材就呈現了異常：謝絕母乳和頻仍生病。
相較于其他唐氏患者，豆豆的并發癥更嚴重一些。“五官特征和聽力都不太好。”豆豆的母親姜密斯回想道，“六個月給她配戴了助聽器，但后期反復得中耳炎，只能持續醫治”。
比起助聽器，豆豆更需求的是專門研究的康復練習，從而盡量保持身材性能。但是，豆豆故鄉在偏僻縣城，并沒有適合的專門研究機構。
豆豆8歲時，家人決議將她轉進培智黌舍。最開端，豆豆的狀態似乎并未如預期般連續改良，反而呈現了發展跡象，連基礎的生涯自行處理都變得艱苦重重。
曩昔，豆豆把握了應用勺子進食的基礎技能，盡管舉措略顯稚嫩，食品偶然會粘到頭發或餐桌，但這是幼兒在進修經過歷程中的常態。但是，后來她不只在用餐時難以掌控勺子，經常將飯菜撒得滿桌滿地，甚至會弄臟本身的衣服。
和家里人磋商后，豆豆的奶奶決議陪她上學。“我們之前也斟酌過這種情形的呈現。凡是來說，‘唐baby’的歲數越年夜，才能越差。好在，豆豆是個英勇的小姑娘。”
在教員和家長的陪伴下，豆豆逐步順而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。應了校園周遭的狀況。此刻讀初一的她熱衷模擬，無論是好的言行仍是偶然的不妥舉止，她都能活靈活現地再現。這種模擬才能，有時成為她與外界溝通的奇特方法。
上臺當“小教員”是豆豆在講堂上最等待的時辰。每周的數學課，成為豆豆翹首以盼的課程。
在這堂課上，經歷豐盛的教員毛芳麗design了“小教員”環節，約請同窗們輪番走上講臺，解答她預備的題目。每到這個時辰，豆豆包養網站老是絕不遲疑地高高舉起手。
有一次，豆豆被點名后，高興地拿起小棒子走向講臺。此時，黑板上清楚地寫著一道加法題：“5+3=？”，那是教員為查驗同窗們懂得水平設下的小考驗。
待豆豆正確無誤地用小棒子指出謎底后，教室里響起了同窗們的掌聲。下學時，她包養網單次把這些事逐一轉述給了奶奶。
“我們都信任豆豆有進修和生涯的才能，只是比其別人慢一點。”
在姜母親眼里，豆豆就像一只小蝸牛，母親永遠會停上去，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。等一等豆豆。
翻越本身這座山
對于患有智力妨礙的孩子來說，將來分開黌舍后會往往哪里，誰也無法斷定。
“黌舍會在高三第二學期組織先生到企業跟崗練習。”費愛珍表現，本年新學期伊始，黌舍的一些孩子離開了浙江天際互感器無限公司練習，企業依據孩子們的小我才能、進修目的和失業需求，量身定制了任務職位。
“練習不像在黌舍，有教員們催促，一切都要靠本身自動往學往做。”練習領導教員陶月豐如許吩咐先生們，作為高三孩子練習的帶隊教員，他需求輔助先生停止任務流程、操縱規范、職位平安及日常生涯的順應領導。
“對他們來說，要靠本身的雙手白手起家是件極端艱苦的工作，可是億億做到了。”
陶月豐口中的億億，本年20歲，是培智黌舍職高部2022屆的結業生，今朝在這家公司擔任包裝螺絲的任務。
開初，從黌舍剛離開車間任務，即便是最簡略的配件包裝，億億都完成得很是艱巨，一會兒裝漏了，一會兒又忘卻怎么封口了。
“億億有數次和我說，‘陶教員，我不了解怎么做，我感到完成不了’。”陶月豐回想道，那時，就連億億的怙恃都煩惱孩子不克不及勝任這份任務。
對于工場里的職位技巧，陶月豐也不是專門研究的。但每次先生上機操縱時，他都由於安心不下，跟在邊上，保證他們的平安。一朝一夕，他也學會了一些操縱技能。
在晨會時光，陶月豐將億億叫到跟前，向她講授操縱步調和平安規范，將舉措加快演示給她看。億億做好后，陶月豐會把她做的及格製品挑揀出來，經由過程一次次的展現，增添億億的自負。
練習時代，億億從最後一天只能拆卸兩三百個零件，到后來一天能做近千個零件。車間主任甚至在練習期停止后，點名讓億億留上去包養一個月價錢做正式工。
不久后，陶月豐接到了億億的德律風。德律風那頭的聲響響亮，語速也很快，億億高興地說：“教員，我當車間組長了！主任說我這段時光表示最好，任務當真，也能享樂，我好興奮啊！教員……”
“我此刻上午8點下班，下戰書5點半放工，也是個要打卡的員工呢！”億億自豪地先容著，智力殘疾三級的她，漸漸在任務中找到了本身的獨佔價值，這也是她人生中真正意義上的第一份任務。
“有她這個‘教員傅’在，我可是輕松了不少！”每當有新的先生來公司練習，億億城市自動相助。待陶月豐說完這話，億億暢懷年夜笑，喜悅之情溢于言表。
時光悄然流逝，午后一點，億億預備從頭投進任務。她朝大師揮了揮手，扭頭跑回了本身的工位。
機械聲再次響起。時針滴滴噠噠，平常而通俗的日子又開端了。
更多出色內在的事務請掃描二維碼
Leave a Reply