原題目：記者隨著小哥送外賣，體驗他們分秒必爭、穿街過巷的冷熱日常——
一路奔走，跑出方便生涯“加快度”（體驗·追蹤關心新失業群體）
國民日報記者 劉博通 易舒冉
上午10點半，北京石景山區萬達廣場的人流量還未幾，90后外賣騎手王叢叢曾經等待在了餐飲區域，反復刷老手機上的接單APP。“這個時光段咖啡、奶茶的需求多，提早到商家四周可以包養網節儉不少時光。”王叢叢說。
手機提醒音響起，王叢叢掃了一眼屏幕，年夜步邁開了腿：“來活兒了，動身！”駕輕就熟奔向不遠處的咖啡店，取餐、乘電梯下樓、跨上電動車，一套舉措上去用時不到5分鐘，王叢叢一天的配送任務開端了。
王叢叢在取餐。陳慶攝
與時光競走，為大師生涯帶往方便
一輛電動車、一部手機，就是王叢叢任務中最密切的“伙伴”。“接單、導航、聯絡接觸顧客、檢查收益，全得指著手機。”王叢叢說，手機對于外賣小哥包養，已不只是東西，更像是一個數字化器官，既是感知訂單的神經末梢，又是批示舉動的中樞。
看了眼手機導航，戴好頭盔，王叢叢騎著電動車“吱溜”一下就躥了出往。這會兒單量還不年夜，他隨后特地壓低了車速。即使這般，他機動的走位依然讓記者的電動車很快落在了后面。在一個紅綠燈路口，記者總算追上了王叢叢。
此日的氣溫最低只要零下5攝氏度，涼風打得人臉生疼。王叢叢系上了一條圍脖。“要害是別讓冷氣從衣服縫里鉆出來。”等綠燈的間隙，王叢叢講起了本身的穿衣心得：“也不克不及穿太厚，等跑動包養網起來就《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信包養號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥甜心寶貝包養網在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵包養一個月價錢皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只包養網評價是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手女大生包養俱樂部殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣包養網的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車包養的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無包養網比較任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的包養妹百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指包養甜心網令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀包養愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天包養感情秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性包養與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年包養的禮物：一個用一包養網萬塊小小的天秤座黃銅齒輪包養網組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻包養氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。會發燒，出汗過多不難傷風。”
持久送單，王叢叢對站點周邊的商場商家、居平易近區和寫字樓早已爛熟于心，進進小區后便徑直抵達送餐點地點單位樓，三步并作兩步上樓。“您的外賣到了，祝您用餐高興。”敲開房門，雙手遞上外賣，隨即疾速回身分開，奔赴下一個送餐點。
“我重要是配送萬達廣場四周3公里擺佈的區域，這一片有不少長幼區，天天步數馬馬虎虎就能上3萬。”固然一路小跑，王叢叢氣味涓滴穩定，取出手機，曾經彈出了好幾個派單提醒。
像王叢叢如許的“專送騎手”，不需求本身搶單，重要承接體系派單。利益是只需開啟接單形式就不愁沒活干，但也意味著在體系“爆單”時需求養精蓄銳承接訂單。
為了知足分歧時段的外賣需求，站點把騎手分為早中晚三班，王叢叢凡是選擇跑中班。“上午10點半擺佈上線接單，干到下戰書一兩點，歇息一會接著跑，早晨8點擺佈可以往吃飯。”午飯和晚飯時代的單量比擬年夜，這兩個時光段王叢叢城市堅持在線。“早晨10點后也會有一些票據，由於騎手變少收益也不錯。”為了多賺些錢，王叢叢有時晚間也會選擇接單。
鄰近午時，派單顯明多了起來。“這個時辰有經歷的騎手就會在頭腦里構成一個道路，哪家優先取哪單盡快送，走哪條捷徑比擬快。”王叢叢指著手機上的訂單告知記者，這家餐廳炒菜多出餐慢，就先把其他快餐店的訂單取了，動身前再過去也來得及。
對外賣騎手而言，時光就是批示棒。王叢叢給記者算了一筆賬：“一單均勻上去可以拿到8塊錢擺佈，送得越多就賺得越多，我一天均勻能有40多單。如果票據超時多，單量就會降落，賺得就少了。”
“在惡劣氣象時，大師出門未便，外賣需求會年夜增。下雨時，視野受阻，車輪比擬滑；下雪時，途徑不難結冰張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。，不難呈現側滑、翻車。”王叢叢回想，往年炎天在他甜心寶貝包養網送單途中，一場暴雨倏忽而至。雨水順著雨衣裂縫灌向身材，紛歧會他就濕透了。日常平凡只需求10分鐘擺佈的旅程，他警惕翼翼走了20多分鐘。當他敲開客戶的房門奉上外賣時，顧客顯明愣了一下：“年夜雨天辛勞年老了。”隨后，那名顧客給王叢叢遞上了紙和水，又吩咐他慢點走留意平安。這種來自生疏人的好意，讓王叢叢印象深入。
外賣騎手丁書會在送單途中。材料圖片
專心做好手頭的事，支出總會有報答
被問及為什么成為一名騎手，王叢叢搜索枯腸：“任務狀況不受拘束，還能賺到錢。”他以前干過展銷會，還進過工場，由于不順應流水線上的任務，2023年他從故鄉包養網山東聊城離開北京，注冊成為牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。一名騎手。
“騎手的門檻看似不高，但仍是有不少門道。”王叢叢剛進行時，對周邊情況不熟習，看著手機里連續串的訂單倒計時常常驚慌失措，送餐時光長了還被焦急的顧客非難。“要害仍是得專心，熟習路況。”王叢叢開端有興趣識地練習本身，站點周邊商家有什么變更、分歧小區有哪些“最優道路”，他都逐一記下，逐步成了一張“活輿圖”。
“這份任務雖說苦點累點，但勤快些總能有收獲。”王叢叢是家里賺錢的頂梁柱，家里有兩個兒子，老婆在老家任務的同時還得顧著孩子。“上有老下有小，恰是用錢的時辰，我得多賺點。”
趕上單量年夜的時辰，王叢叢也會覺得焦炙。“我們這個商圈商家比擬集中，取單時可以免卻不少時光，但送單時光也會變短。”王叢叢先容，近年來平臺算法也有一些改良，在單量很年夜或許惡劣氣象時會延伸送單時光。“但一些小區不讓外賣小哥的電動車進進，為了不超時我們只能一路疾走。”王叢叢說。
任務中最令王叢叢在意的就是平安題目，以前他就不時傳聞一些同業產生路況變亂，“不只賺不到錢，延誤不少時光，人還享福”。他不時提示本身：“平安第一，寧可穩一點、少賺一點，也別給本身和別人帶來費事。”
鄰近下戰書兩點，終于到了王叢叢的午飯時光。他離開了一家快餐店，點了份螺絲椒炒肉套餐。“這家店對騎手有優惠，所以我常常來。”王叢叢說，騎手吃飯時光不固定，好在四周有不少商家發布了面向騎手的優惠和包養網延時辦事，讓騎手在忙碌的任務之余能吃上暖洋洋的飯菜。“希冀有越來越多的商家跟進，讓外賣小哥感觸感染城市的暖和。”
吃過午飯，王叢叢的節拍慢了上去—此刻是他可貴的歇息時光。“給電瓶車換電池，也給本身‘充會兒電’。”王叢叢凡是會用手機下會兒象棋，或許給包養女人家里的妻兒通個錄像。“街角的電池柜可以給電動車調換電池，四周商場和工會驛站也有椅子、熱水和充電的處所，可以歇歇腳充充電，仍是挺便利的。”
郭宇航在上河村社區餐與包養留言板加入志愿辦事。陳慶攝包養合約
“專心做好手頭的事，支出總會有報答。”這異樣是00后外賣小哥郭宇航的心聲。
郭宇航，他從一名通俗的外賣員生長為美團北京海淀世紀城站點副站長，現在還在國度開縮小學進修年夜專課程。
“送外賣不只是膂力活，更需求用腦、專心。每一條捷徑的發明，每一次差評的躲避，都是一次晉陞。”郭宇航說。成為副站長后，郭宇航的日常任務以盯后臺為主，即時處置一些異常單，幫騎手處置送單路上突發的工作。郭宇航總結了16個字：對人真摯、有求必應、從不埋怨、積極向上。
2023年11月18日，郭宇航經由過程“騎手上年夜學”項目成為國度開縮小學的一論理學生。“從沒想過本身還能無機會成為年夜先生，盡力晉陞本身才幹更好地任務生涯。”郭宇航說。
有一次，郭宇航到北京本國語年夜學送餐，訂單客戶是一名本國留先生。郭宇航測驗考試著用教員教的英語和本國留先生對話。看到對方順遂取餐后，郭宇航心里美滋滋，他加倍信任，要趁著年青多學多干，爭奪給更多人的日常生涯帶來方便。
郭宇航主修古代物流治理專門研究，鄙人午和早晨的空閑時光，他總會找一個寧靜的處所，翻開手機，聚精會神地聽網課。上課成了改日常中不成或缺的一部門，也為他的生涯增加了一抹亮色。
外賣騎手張魁在社區展開助老送餐辦事。材料圖片
用汗水讓生涯更美妙，也等待有更多懂得包涵
近日，有平臺企業宣布將慢慢為外賣全職及穩固兼職騎手交納社保。這一新聞讓王叢叢覺得欣喜。“這闡明外賣騎手群體的需求獲得了進一個步驟器重，我們的權益保證在進步。”
外賣騎手為大師傳遞生涯的美妙，也盼望有更多的懂得和包涵。“有時商家出餐慢，或是極端氣象時配送不實時，招致客戶對我們發生抱怨。還有的小區存在‘進門難’題目，給我們配送形成艱苦。”在王叢叢看來，“干我們這行，實在苦和累倒不怕，大師仍是盼望獲得更多承認。”
現實上，一些地域曾經睜開了舉動：在北京市海淀區曙光街道上河村社區，外賣小哥有了新成分—社區管理的介入者。
“社區喊我們往開議事會，這會兒手上沒接單的人都可以往，不會延誤大師午時接單。”早上9點，記者離開美團北京海淀世紀城站點，見到郭宇航正在發動騎手們前去上河村社區辦事站餐與加入議事會。
上河村社區是郭宇航地點站點的重要配送區域之一，這些年，社區為便利外賣員發布的熱心舉動，郭宇航和包養伙伴們都是受害者。“以前，每到上河村社區送單，最頭疼的就是找不到客戶地點單位的進口。此刻好了，有了明白的指引和標識，送雙方便多了。”郭宇航說，“社區愿意輔助我們，我也盼望能為社區出份力。”
任務相助清算積雪、介入社區渣滓分類志愿運動、順手拍下小區里的平安隱患點……郭宇航有空就往社區相助，他熱情快腸、干事敏捷，大師對這個年青小伙子印象深入。
邊聊邊走，記者隨著郭宇航離開上河村社區辦事站會議室，一場“而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。長桌會”行將舉辦。參會的，不只有社區任務職員，還有居平易近代表、物業任務職員。
“明天請大師來，一是想聽聽大師的新需求，二是想請列位為上河村社區溫馨驛站的扶植提點提出。”上河村社區黨委書記付麗霞說。
“有的單位門常常壞，我們也沒有門禁卡，假如等保安來開門，送單就不難超時。”
“盼望驛站里添置一些常用藥品。”
“給手機充電的插孔能不克不及再多幾個。”
…………
郭宇航和同事們你一言、我一嘴，提出了本身的設法。物業公司職員現場表現，將盡快啟動維護修繕項目，幫外賣員處理進門難的題目。
“等待我們外賣騎手的聲響能被更多人聞聲，讓我們在辦事城市的同時，也能更好融進城市。將來，我想持續進修物流治理，用常識優化配送環節，讓外賣行業更高效、更人道化。”郭宇航說這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。。
而跟著孩子一天天長年夜，王叢叢對于家庭的掛念也越來越多。“家里白叟年事年夜了，需求更多陪同和照料。這幾年很少在孩子身邊，我總感到有點對不起他們。並且兩個半鉅細子，媳婦兒一小我也顧不外來。”王叢叢閑暇時愛了解一下狀況創業短錄像，想著過幾年回老家和老婆一路開家小吃店。“在裡面闖了這么些年，此刻就感到一家人在一路比什么都強。”
夜幕垂垂來臨，年夜街上的車流和行人從頭多了起來。路燈與車燈交相照映，王叢叢調轉車把，又一次踏上了送單的旅途：“走好腳下的每一個步驟路，我信任生涯總會越來越好。”
（相干錄像請見國民網“體驗”欄目）
心聲
外賣員劉一飛（25歲）：
固然是一名聽障騎手，但在本身不竭盡力、站點支撐以及平臺智能東西輔助下，我成了站里的“王者騎手”，良多人打字告知我“感謝”“留意平安”。我會加倍盡力，把訂單匯成奔向幻想的一個個印記。
外賣員張寶劍（34歲）：
我盼望每一份訂單都能準時投遞，每一份訂單都能獲得懂得和尊敬。我在外賣車上放了一臺變動位置AED，林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的包養右手上，這代表感性的權重。盼望能輔助身邊有需求的人，也盼望在萬家燈火的城市，有一盞燈為我而亮。
外賣員畢研文（33歲）：
我盼望社會能給騎手供給更多關心。好比某些年夜型小區步行配送難度年夜，平臺在和物業一路扶植“騎手友愛社區”，盼望更多小區能對外賣員開放一些，可以或許讓騎手騎行配送或許騎單車配送。
外賣員車振宇（32歲）：
曩昔一年，我在盡力奔馳下取得了穩固的支出，加重了一些壓力。期盼本年能應用空閑時光，進步學歷技巧；更盼望能找到陪同本身的人，一路久長留在上海這個暖和、熱烈、情面味實足的城市。
關愛加油 助力“每一程”（記者手記）
劉博通
在繁榮的城市里，活潑著不計其數的外賣騎手。無論是驕陽炎炎的夏季午后，仍是冷風凜凜的冬日傍晚，外賣騎手們的身影在忙碌的街道與狹小的冷巷中機動穿越，手中提著林林總總的美食與日常所需，用辛苦的汗水和不懈的盡力為生涯送往方便，成為街道下流動的景致線。
與時光競走，按時把餐食送到顧客眼前，但本身卻很難按時吃上飯；風里來雨里往，機動應對各類路況狀態和突發狀態，面臨一些顧客的催單和不解，也能用耐煩與熱忱回應；介入社區管理，比年夜部門居平易近都更熟習社區的基礎情形，給社區增加了暖和和活氣……在采訪外賣騎手經過歷程中，記者深深感觸感染到他們作為青年人生氣蓬勃的氣力，也逼真領會到他們的辛苦支出和悲歡離合。
同時，記者也清楚到，有很多外賣包養價格ptt騎手對于本身個人工作的連續性存在疑問，不少人將這份任務作為過渡選擇或短期經過的事況。延遲投遞時客戶的不睬解、“爆單”時的焦炙、包養網個人工作成長和晉升渠道無限等困擾著不少外賣騎手。外賣騎手們用汗水讓大師生涯加倍美妙，在社會運轉中施展側重要感化，也需求取得更多來自社會的暖和。
讓外賣騎手感觸感染到更多社會的暖和，需求處理一件件詳細的“要害大事”。令人欣喜的是，快遞騎手們的聲響曾經被越來越多人聽到：各地工會驛站的樹立運轉，為騎手們任務、進修和憩息供給方便；針對外賣騎手用餐難、用餐貴的題目，很多商家發布了騎手專屬優惠；大批充電樁、換電柜呈現在陌頭巷尾，讓騎手們充電、換電加倍便利；一些處所推動扶植“騎手然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。友愛社區”，應用數字化、智能化等手腕，為騎手開門指路，讓騎手送單經過歷程越來越通順……跟著她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。反應的很多題目逐步獲得處理，騎手們收獲了更多尊敬和個人工作認同，社會變得加倍有愛。
讓外賣騎手感觸感染到更多社會的暖和，需求連續強化權益保證。近日，有平臺企業宣布將為外賣騎手交納社保，遭到普遍追蹤關心。這恰是近年來我國不竭加大力度新失業形狀職員休息者權益保證的一個縮影。展開新失業形狀失業職員個人工作損害保證試點，領導平臺企業撤消超時扣款、上線防疲憊機制……一項項現實的舉動落實落地，不只進步了外賣騎手的取得感，也將有利于行業的連續安康成長。
包括外賣騎手在內的新失業群體青年是城市扶植的介入者、奮斗者。助力他們安康生長，在奮斗中完成自我價值，需求全社會配合盡力、構成協力。加大力度青年騎手的個人工作技巧培訓、助力騎手更好融進城市生涯、強化公共福利保證等題目的改良處理，都離不開當局部分、平臺企業、街道社區等多方氣力的無力支持。等待社會各界配合舉包養網動起來，發布更多熱心的舉動，讓寬大外賣騎手感觸感染到更多暖和，更好融進城市生涯，更有動力奔向下一程包養網推薦。
Leave a Reply