“我在黃地盤上生根、抽芽，在紅地盤上生長、成長。”
一路走來，從鄉村年夜隊黨支部書記到黨的總書記，習近平對這片地盤愛得熱鬧、愛得深邃深摯、愛得恒久。
興“三農”、固邦基，除貧苦、向回復。
在習近平總書記擘畫指引下，廣袤年夜地一日千里，鄉土中國滄桑劇變。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮，甘藍伸展，洗澡陽光，滿目翠綠的十里蔬菜長廊，見證了動人一幕——
菜地深處，習近平總書記淺笑著探身向前，伸出手來。菜農葉祥松邁前一個步驟，牢牢握住總書記的手。
都是干過農活的手，握在一路，非分特別親熱。
熟知農人、熟稔農諺、熟習農活、熟悉農情，在遼闊鄉土和寬大農人間甕中之鱉，真情吐露，這是習近平總書記給人們留下的深入印象。
“南邊不插五一秧啊”“田雞打鼓，豆子進土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話信口開河，他對地盤的清楚深刻肌理。
2024年4月3日，習近平總書記離開北京市通州區潞城鎮，同首都群眾一路餐與加入任務植樹。
一下車，總書記扛起鐵鍬，走向植樹地址。
1989年，時任寧德地委書記的習近平，也是如「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。許扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一路勞作。
習氣的舉措，休息的本質，數十年不曾轉變。
1984年，一名記者眼中的正定縣委書記習近平同道是如許的——“既沒有縣太爺的‘譜兒’，也沒有年夜先生的‘派’”“實在有點土頭土腦”。
這“土頭土腦”，源于一份畢生難忘的鄉土情結——“我是黃地盤的兒子”。
這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮梁家河村山地蘋果園（無人機照片）。新華社記者 張博文 攝
種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊7年，知青習近平簡直什么活兒都干過，什么苦都吃過。
在國外拜訪，習近平總書記密意回想“那時辰，我和同鄉們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書記對老鄉常說“我們都是種莊稼出生”。
習近平同道曾在一封信中寫道：我一直不曾忘卻在梁家河村渡過的難忘的7年，一直不曾忘卻那片已經休息、生涯過的地盤和旦夕相處的同鄉們。
2015年春節前夜，習近平總書記回到梁家河探望長者同鄉。
“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……遠離多年，總書記仍能親熱叫出昔時錯誤的奶名。在梁家河的一段山路上，總書記停了上去，舉目凝睇黃地盤。
溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛汗青的堆積，承載著銘肌鏤骨的知青歲月，也承載著中國共產黨從這里走向成功的巨大過程，承載著陳舊平易近族在此繁衍生息的厚重與滄桑。
這片地盤上生長出來的奇特文明，是我們的自負之源。
習近平總書記曾驕傲地說：“我國自古以農立國，發明了積厚流光、殘暴光輝的農耕文明，持久搶先世界。”
“農，全國之本，務莫年夜焉。”“務而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找包養網**「愛與孤獨的精確交點」。農重本，國之綱領。”
在交錯錯雜的汗青纖維里，總書記抽出“三農”和國運慎密相連的線頭。
汗青典故，娓娓道來：“無農不穩，無糧則亂《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味包養都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家台灣包養網傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「包養行情七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳包養年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子包養雜音：「重點不是蒜泥！重點是包養網評價**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡包養。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式短期包養停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出包養網ppt不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕包養像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重包養合約力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次包養網推薦，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天包養金額秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次台灣包養網林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝包養出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。。這一幕在古今中外反復演出。汗青上，齊國引誘魯國棄糧種桑，要害時辰斷糧克服魯國；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國，趁其食糧盡收一舉滅吳。”
憫農，重農，興包養管道農，強農……習近平總書記有著深摯的感情積淀、深奧的汗青邏輯。
從中國特點的稼穡骨氣，到年夜道天然、天人合一的生態倫理；從各具特點的宅院村，到鬼斧神工的農業景不雅；從鄉土頭土腦息的節慶運動，到豐盛多彩的平易近間藝術……在習近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因password，彰明顯中華平易近族的思惟聰明和精力尋求”。
2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍觀賞（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國以平易近為本，社稷亦為平易近而立”。
2021年3月22日，習近平總書記離開這里，立足注視很久。
社，地盤也，稷，谷物也。在中漢文化語境中，社稷是國度的象征。
長久國史，百年黨史，農人和地盤都有著濃厚翰墨。
“軍叫工農反動，旗幟鐮刀斧頭。”農人的休息東西作為符號象征，早就繪在中國共產黨的旗號上。
“農人是中國無產階層的最寬大和最忠誠的聯盟軍”“誰博得了農人，誰就會博得了中國，誰處理地盤題目，誰就會博得農人”……習近平總書記已經回溯如許的結論。
哺養萬物的地盤，胼手胝足的農人，在習近平總書記心中有著輕飄飄的分量：“我們黨成立以后就一向把依附農人、為億萬農人謀幸福作為主要任務。”
泱泱中漢文明史，幾多朝代來了又往，只要在中國共產黨引導下，寬大農人才真正翻身作主，遼闊鄉村，變了六合。
“只要深入懂得了‘三農’題目，才幹更好懂得我們這個黨、這個國度、這個平易近族。”鄉土情里，是習近平一片為黨、為國、為平易近的赤心。
（二）
“農業基礎穩，成長底氣足”，14億多生齒要吃飯，這是中國最年夜的國情。
2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村，路過一片地步時，習近平總書記姑且叫停了車，走進田間，同正在勞作的同鄉們拉起話來。
“莊稼能不克不及澆下水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得非常細致。
說起現在的生涯，同鄉們告知總書記：“日子好了，此刻白面、年夜米、肉都可以吃。”
“此刻不是說奇怪吃白面和豬肉了，反而有時辰吃五谷雜糧吃得還挺好。”習近平總書記對陜北的鄉情熟得很，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕。”
玉米稈上結著玉米棒，總書記伸手捏了捏，看莊稼是不是成熟了。
萬物土中生。
昔時在梁家河，習近平率領同鄉們修淤地壩，修梯田，每增添一寸耕地都非常艱巨，加倍深知地盤的寶貴。
2024年8月8日，在吉林省梨樹縣孤家子鎮，無人機為作物施肥（無人機照片）。新華社記者 張楠 攝
2020年7月，吉林省梨樹縣。頂著驕陽，習近平總書記步進玉米地深處，走到黑土斷面不雅測點近間隔觀察黑土維護情形。
來自中國農業年夜學的李保國傳授指著挖開的黑土層剖面告知總書記，這里的黑土層本來至多有60厘米厚，自清末開墾以來，加優勢蝕水蝕，每年要削減3毫米擺佈。
“100多年了，假如不采取有用辦法，再過幾十年，生怕就要消散殆盡了。”總書記不無憂慮。
“我們想了個措施。”李傳授具體先容了維護黑土的梨示範式。
“這個任務很主要！”總書記苦口婆心，“必定要采取有用辦法，維護好黑地盤這一‘耕地中的年夜熊貓’，留給子孫后代。”
種子，在習近平總書記心平分量也很重：“農人說，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累逝世落個空’。”
2013年的一次全國休息模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超等雜交稻照片遞給習近平總書記，道出本身的兩個夢：禾下納涼夢，雜交水稻籠罩全球夢。
總書記伸手接過照片，細心觀察。
“我1998年往過你們那，那時我們見過面包養網。”總書記對袁隆平說，“我那時在福建當省委副書記，主管農業，非常關懷種業題目。雜交稻育種，是一個很巨大的工作，要持續包養網抓好。”
2018年，習近平總書記冒著低溫離開海北國家南繁科研育種基地，沿著田埂觀察水稻長勢，同袁隆平親熱扳談。袁隆平滿懷信念地對總書記說：雜交稻畝產1000公斤，沒題目！
一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習近平總書記向他頒授勛章。此次會晤，總書記問袁隆平：有什么停頓？袁隆平答覆：我們正向畝產1200公斤沖刺！
2022年，習近平總書記再次離開海南考核科研育種。此時，袁隆平曾經往世。
總書記密意地說：“我們要弘揚老一代科技任務者的精力，袁隆平同道是一個榜樣。現實上像他如許的還有良多人，靜心苦干、默默耕作、十年磨一劍，久久為功。”
農業古代化，要害在科技、要害在人才。
2021年4月，習近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考核。雨后山村，空氣非分特別清爽。葡萄園里，農業技巧員正在現場領導村平易近。
習近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的？”“在這里重要給大師教導什么？”“綁蔓、定梢有什包養妹么講求？”
2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮珠洋村，科技特派員（中）在領導茶農應用機械迷信化采收茶葉。新華社記者 魏培全 攝
“把你的進獻就寫在年夜地上！”包養網總書記吩咐，“我在福建時就抓科技特派包養網員，此刻全都城在推行。農業技巧職員就是要下沉到鄉村下層來，就是往干詳細的出現實結果的工作，這就是你們的進獻。”
現在，數十萬“科特派”活潑在郊野一線，給農業插上科技的同黨。
西南，內陸的年夜糧倉，見證中國農業的成長。
2018年9月，第一個中國農人豐產節剛過，習近平總書記從北京飛抵西南，離開黑龍江農墾建三江治理局，走進年夜田，觀察秋收。
龍江年夜地，金風送爽，稻浪滔滔。建三江七星農場包養俱樂部萬畝年夜地號豐產在看，10臺收割機一字排開，正在實行結合功課。
2024年10月13日，在北年夜荒團體黑龍江七星農場無限公司萬畝水稻年夜地號中，無人駕駛收割機和無人駕駛接糧車在任務（無人機照片）。新華社發（黨愛河 攝）
習近平總書記走進稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，感歎道：“半個多世紀曩昔了，北年夜荒產生了滄桑劇變，機械化、信息化、智能化成長很了不得，很是鼓舞信念、鼓舞斗志。”
撫今追昔，滄桑劇變。
上世紀80年月，習近平同道率河北省石家莊玉米考核團，到有“美國糧倉”之稱的艾奧瓦州拜訪。那次拜訪，他對東方發財的農業技巧和完整的財產鏈印象深入。
顛末多年盡力，中國農業的專門研究化、古代化、集約化程度晉陞明顯。
朝霞灑向三江平原，豐產的田野化作金色陸地。看著廣袤無垠的稻田，總書記密意地說：“這個處所看不敷，以后無機會還要再來。”
（三）
“我先后在中國的村、縣、市、省、中心任務，扶貧是任務的一個主要內在的事務，也是我立志要辦成的一件年夜事。”
不久前，在巴西拜訪時，習近平總書記講述了本身從小村落到黨中心的扶貧實行。
無論在汗青的長視距仍是世界的廣角鏡里，扶貧這件習近平總書記“掛念最多、花精神最多”的年夜事，影響深遠。
黨的十八年夜后，以習近平同道為焦點的黨中心接過汗青的接力棒。
面臨周全建成小康社會的艱難義務，面臨“近1億鄉村貧苦生齒”，總書記的目的果斷不移：“一個都不克不及少”。
“我們這代人有一份情結，扶一把老蒼生特殊是農人”。至深的真情，化作篤定的舉動。
迎風雪、冒盛暑、踏泥濘，翻山越嶺、奔走風塵，50屢次調研扶貧任務，走遍全國14個集中連片特困地域，批示打贏氣貫長虹的反貧苦斗爭。
這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調蓄水池（無人機照片）。新華社記者 范培珅 攝
2024年9月，習近平總書記離開甘肅天水考核。
11年前，恰是在“瘠苦甲于全國”的甘肅定西，總書記從同鄉的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的味道讓他眉頭緊鎖。總書記特地離開渭源縣引洮供水工程工地考核工程扶植情形，吩咐本地和隨行的有關國度部委擔任同道，讓老蒼生早日喝上干凈甜美的洮河水。
現在，一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平涼、天水5個市14個縣（區）近600萬群眾。總書記深感欣喜：“引洮供水工程建得很好，解了燃包養軟體眉之急。”
對農人的甘苦冷熱牽腸掛肚。
2014年12月，習近平總書記離開江蘇省鎮江市世業鎮衛生院，清楚鄉村醫療衛鬧事業成長和村平易近看病就醫情形。
“那時天冷，握手時我原來只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，可是總書記兩只手握住我的手，我趕忙把另一只手也伸了出來。”
村平易近魏定瑜白叟至今還記得總書記手心傳來的暖和：“除了問我身材情形，還關懷我們看病便利不便利、醫療所需支出貴不貴、對鄉村醫療衛生任務滿足不滿足。”
“善為國者，遇平易近如怙恃之愛子，兄之愛弟，聞其溫飽為之哀，台灣包養網見其勞苦為之她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。悲。”習近平總書記曾援用的這句古語，是他多年傾慕投進扶貧任務的寫照。
2016年4月，年夜別山腹地，雨后初霽。習近平總書記離開安徽金寨縣花石鄉年夜灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若佳耦家。
“一年吃高血壓的藥要包養女人幾多錢？”“血壓此刻還高嗎？”“此刻醫保能補貼幾多錢？”……總書記問得非常細致，并吩咐本地干部，扶貧機制要進一個步驟完美兜底辦法，在醫保等方面賜與更多攙扶。
在貧苦戶家，總書記總要了解一下狀況鍋里有什么，問問群眾吃得怎么樣、支出怎么樣、看病花幾多、上學花幾多……
家家戶戶的小賬，合起來是一自己心年夜賬。
2024年3月9日，在貴州省岑鞏縣注溪鎮周坪村，駐村干部（中）訪問群眾。新華社發（胡攀學 攝）
2014年全國兩會，餐與加入貴州代表團審議時，習近平總書記裸露心扉：“我此刻看到貧苦地域的老蒼生，確切發自心坎地掛念他們。作為共產黨人必定要把他們放在心上，「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」真正為他們辦實事，不然我們的知己在哪里啊？”
鄉村“一老一小”，是習近平總書記的掛念。
這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮四邑村養老辦事驛站一角。新華社記者 肖藝九 攝
2024年1林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。1月，習近平總書記離開湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養老辦事驛站食堂、村衛生室。
公共食堂價錢實惠，衛生室內，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全。總書記對現場白叟們的吩咐樸素而暖和：“把身材照料好，活個年夜歲數，好好愛護明天的幸福時間！”
在農人熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細、問得熱。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”，總書記親熱地摸摸他的小臉蛋。
從幼兒托育到醫療養老、務工務農，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“怙恃在家里籌劃得好，兒女在裡面打拼得好，下一個步驟就是把孩子培育好。我特殊追蹤關心‘一老一小’這個重點。”
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
關懷“絕壁村”孩子上學、白叟看病；吩咐貧苦戶抓好孩子教導，“不克不及讓下一代輸在起跑線上”；追蹤關心寄宿制中學食堂食材平「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」安、冬天有沒有包養熱水……
“盡力讓寬大農人學有所教、病有所醫、老有所養、住有所居”，是目的，也是決計。
（四）
二十三年曩昔，故地換了新顏。
這是202包養價格4年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
2024年10月15日，習近平總書記離開福建東山島的一個小漁村——澳角村。2001年，習近平同道就曾來過這里。
一棟棟美麗的農家小樓面朝年夜海，漁船桅檣林立，輕風吹來新穎漁獲的滋味。村干部告知總書記，2023年村里共招待游客13萬人次，村平易近人均可安排支出到達5.8萬元，日子超出越紅火。
碧浪潮漲潮起，鄉村日新日進。看到這里的可喜變更，總書記“很是欣喜、很有感歎”——
“新時期新征程鄉村必定會有加倍光亮的遠景，農人會有加倍非常熱絡的生涯。”
數千年“鄉土中國”，村落之于這個國度這個平易近族，見證著幾多滄桑，承載包養著幾多盼望。
習近平總書記深入指出：“村落文明是中華平易近族文明史的主體，村落是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。”
新時期的村落，該是什么樣的面孔？
2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉音向習近平總書記道出了中國農人的“八個幻包養想”——
“想脫貧致富，想當場城鎮化，想給孩子找個勤學校上學，想讓村里有一個好的文明場合……”
總書記當真傾聽，目光里儘是激勵。他淺笑著說：“你明天講的這些，恰好是寬大農人對幸福生涯尋求的請求……我們的主旨就是為國民辦事，繚繞著國民群眾對幸福美妙生涯的尋求來實行。我們這個實行經過歷程是一個步驟一個足跡，一棒接著一棒往前走。”
“扶植什么樣的村落、怎么扶植村落，是近代以來中華平易近族面臨的一個汗青性課題。”念念不忘，感歎系之，習近平同道思慮的頭緒、投進的心力跨越數十載。
在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣實驗深刻清楚；
在福建寧德，矢志解脫貧苦，“促使鄉村不竭向生孩子的廣度和深度進軍”；
主政浙江，在“八八計謀”中誇大“加速推動城鄉一體化”，寫下如許的美妙嚮往——“在很多詩人的筆下，鄉村有著舒適詩意的田園風景，故而使哲學家收回‘人，詩意地棲息在年夜地上’的感歎。”
村落，是幻想的居所，是精力的故園，是文明的原鄉。
時期劇變中，習近平總書記有著甦醒的自發：“鄉村是我國傳統文明的起源地，鄉土文明的根不克不及斷，鄉村不克不及成為荒涼的鄉村、留守的鄉村、記憶中的故園。”
2023年3月5日，十四屆全國人年夜一「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。次會議揭幕當天，習近平總書記離開江蘇代表團餐與加入審議。
來自鎮江一家農機一起配合社的魏巧代表，說起昔時回籍務農，仍是緣起于2014年習近平總書記到鎮江鄉村時的一個考核細節：總書記說“古代高效農業是農人致富的好門路”。那包養網天深夜，父親打德律風跟魏巧說，總書記高度贊揚農業專家趙亞夫，你們兩口兒都是學農的，盼望你們能回來接我的班，像趙老一樣把論文寫在年夜地上。
“像魏巧如許的同道到鄉村往，很好！”得知魏巧和愛人辭往北京的任務，從城市回到村落，總書記由衷點贊，“我們此刻推動村落復興，需求大批的人才和優質休息力。我們的年青人、常識分子，也要雙向活動。一方面在城鎮化經過歷程中成為新市平易近，另一方面鄉村對人才需求很年夜。”
1983年，河北農業年夜學正定籍先生們收到一封來自故鄉的信，題名是：“你們的同道習近平”。
“固然‘科技熱’的海潮正在寬大鄉村蓬勃鼓起，可是心有余而力缺乏啊，人才更缺乏啊……長者同鄉都在翹首以待，渴望著你們早日以優良成就成績學業，為內陸的四化扶植挑梁扛柱，竭智盡才。”
字里行間寫滿年青的縣委書記愛才如命、推進農業鄉村古代化的任務感和緊急感。
現在，推動中國式古代化，“讓愿意留在村落、扶植故鄉的人留得安心，讓愿意上山下鄉、報答村落的人更有信念”依然是個年夜課題。
安身新的時期方位，習近平包養網dcard總書記提出村落復興要完成財產復興、人才復興、文明復興、生態復興、組織復興“五個復興”。
異曲同工的是，翻開《之江新語》，書中以7篇文章持續體系、集中立論：《以成長強村》《靠扶植美村》《抓反哺富村》《促改造活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。
時光長河連綿，于意味深長的一幕幕間，人們更能領會那一份耐久彌新的鄉土之情。
2022年金秋時節，黨的二十年夜成功終結。黃土高原瓜果飄噴鼻、五谷滿倉，“黃地盤的兒子”又回來了。
樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。
走進延安市安塞區高橋鎮南溝村的果園，習近平總書記同老鄉們親熱交通，還采摘了一顆紅紅的年夜蘋果。
總書記言明此行初志：“一路思慮在周全扶植社會主義古代化國度新征程上若何加速扶植農業強國、推動農業鄉村古代化。”
“這是最好的、最適合的財產，年夜有前程”，從果園到蘋果洗選車間，習近平總書記指出陜北鼎力成長蘋果蒔植業可謂地利人地相宜。
昔時“讓同鄉們飽餐一頓肉”的幻想早已完成，對著圍攏下去的村平易近們，總書記道出新征程上的新目的：“周全推動村落復興，把富平易近政策一項包養網一項落實好，加速推動農業鄉村古代化，讓老鄉們生涯越來越紅火。”
“對比曩昔我認不出了你，母親延安換新衣。”昔時，詩人賀敬之在《回延安》中如許寫道。
看著這片熟習的地盤，習近平總書記感歎系之：“從陜北的變更就可以看到中國的變更。”
鄉土中國，江山劇變。
村落復興，景象萬千。
文字記者：張曉松、朱基釵、于嫻靜、張研
海報design：劉雅萱
兼顧：楊文榮、張愛芳、朱思明、譚謨曉、張惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、張樹志、馬晶、孟潔、王晶晶
Leave a Reply