原題目：消息查詢拜訪丨“用過即拋”的塑料渣滓若何管理？一文清楚
塑料是人類最巨大的發現之一，但也釀成最年夜的費事之一。由於“全能”、由於便宜、由於方便，人們習氣“用過即拋”。從陸地到農田、從城市到村落，削減塑料淨化，人們曾經支出舉動。
本年60歲的尤維德是年夜黃魚養殖年夜戶，他有一個保持了幾十年的習氣——天天巡查魚排。
尤維德說小時辰家里窮，他13歲就上街賣冰棍，30年前開端養殖年夜黃魚，現在做到年產8000噸的範圍，靠的是一家人超乎平常的勤懇與投進。但是隨同財富到來的還有陸地周遭的狀況的轉變，尤維德越來越感到無法，一度曾想廢棄年夜黃魚養殖財產。
尤維德：不轉行沒有措施，本來是海水渾渾的，參差不齊的，海上亂了，食物行業有良多義務，魚不難抱病，抱病要吃藥，這個海不要講，我這一代就報廢了，不要講傳下往我孫子什么再下往了，都不成能的工作。
尤維德耕作多年的這片海域叫三都澳，位于福建省寧德市，是一個自然深水包養網良港，在本地漁平易近眼里它的確就是家門口的聚寶盆。但是這個漂亮的港灣卻一度因無序養殖和海漂渣滓釀成了令人生畏的處所。三都澳周遭的狀況的變遷還要從更早說起……
30年前寧德水產技巧站專家劉家富，在本地當局的鼎力支撐下衝破了年夜黃魚全人工批量繁育技巧。此后三都澳敏捷成為我國最年夜的年夜黃魚包養人工育苗與養殖基地。2021年寧德年夜黃魚年產量跨越19萬噸，占全國90%擺佈，產物出口60多個國度和地域，全財產鏈產值超百億元國民幣，直接包養從事年夜黃魚養殖、加工的逾10萬人。與此同時，海參、鮑魚、紫菜、海帶、龍須菜等海產物養殖也在三都澳鼓起。2022年僅霞浦縣的海參產量就達5.5萬噸，產值約72億元，占全國海參總產量的27%。
吳先強是霞浦縣溪南村的海參養殖年夜戶，他說每年11月漁平易近們會往失落這些編織袋，把海參小苗放進塑料籠，再浸進海水中養到來年4月收獲。吳先強靠養海參年支出有100來萬。
在流進陸地的各類渣滓里，廢舊塑料多少數字最宏大、也最難以被降解。它們跟著洋流處處分散，海面、海底甚至水活潑物的體內，無處不在。而塑料渣滓的發生，和人們“用過即拋”的習氣親密相干。結合國周遭的狀況計劃署2023年發布的陳述顯示，全球塑料年產量跨越4.3億噸，此中三分之二塑料制品均為短期應用，很快就會釀成廢料。據經濟一起配合與成長組織（OECD）統計，2019年全球約發生3.5億噸塑料放棄物，此中45%被填埋、22%被隨便丟棄在海洋或陸地、17%被燃燒、僅有9%被再次應用。在寧德的三都澳，除了海參套袋之外，漁平易近們還應用便宜的塑料制品搭建魚排，如許固然下降了生孩子本錢，卻帶來了公共周遭的狀況題目。
經年累月，養殖海產物的魚排釀成了海漂渣滓的重要泉源。
陸地渣滓的窘境并非寧德獨佔，全球都面對著異樣的困難。而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。每年進進水生態體系的塑料多少數字約為1800至2800萬噸，結合國秘書長古特雷斯在初次“陸地年夜會”上表現，到2050年陸地中塑料渣滓的總份量能夠跨越魚類。
在包養天然生態體系中，分歧的物種飾演著生孩子者、花費者和分化者的腳色，一些生物的無機放棄物總會釀成別的一些生物的食品與酬勞，沒有終極渣滓，輪迴來去、自然閉環。但人類的日常生涯以及農業和產業生孩子卻遵守著“資本——制造——產物——應用包養價格ptt——放棄”的線性方法，不竭發生廢料和渣滓，卻無法像天然界那樣將其徹底分化和完整再應用，是以生孩子越多、應用越多、渣滓也就越多。如許的場景一次次擊破了人類社會純真尋求經濟增加的美妙神話。
王云是濟南雙龍峪村的村平易近，3月份她栽種了花生，苗子長勢不錯。
山東是我國農業年夜省，除了普遍蒔植小麥、玉米等食糧作物外，蔬菜、生果等產量也位居全國前列，2020年山東省農林牧漁業總產值衝破萬億元國民幣，地膜在山東的農業生孩子中被普遍利用。
據統計，2017年我國地膜應用量143.7萬噸，籠罩面積到達2.8億畝，重要利用在新疆、山東、內蒙古、甘肅、云南、河南、四川、河北、湖南等9省區。從總量上看，包含棚膜、地膜在內的農膜僅占全國年塑料制品總量的3%擺佈，但由于持久重應用、輕收受接管，部門地「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」域地膜殘留淨化題目日益嚴重，已成為制約農業綠色成長的凸起周遭的狀況題目。
王云說地膜無法持久反復應用，每年春季收穫時都要調換新的。對于廢舊地膜人們凡是也會用最省力的方法處理。
山東他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。省農業生態與資本維護總站站長 曲召令：應當說是利用三十多年農用薄膜，老蒼生能夠在應用傍邊，對地膜淨化認識缺乏，隨便棄置和填埋的情形能夠也時有產生。從久遠來看，處理地膜應用，殘留地膜的淨化題目，起首要處理不克包養網不及夠遺留在泥土中，最年夜的水平削減對泥土的淨化，使泥土的周遭的狀況能有一個傑出的周遭的狀況，也益于我們農作物的發展發育和我們生孩子的農產物可以或許東西的品質上發生平安。
從“白色反動”到“白色淨化”，相似地膜的故事，貫串著塑料的全部成長史……
1907年比利時化學博士力奧·貝克蘭發現了人類汗青上第一件酚醛塑料制品，他將其定名為“全能資料”，為此他的照片還登上了美國《時期》雜志的封面。此后塑料制品風行全球。20世紀40年月，美公民意考試顯示“賽璐玢”（cellophane）這種塑料包裝紙被民眾視為英語中最漂亮的詞語之一。幾十年后，蘇珊·弗賴恩克爾在她的著作中寫道：“我們天天要接觸和應用近200種塑料制品，我們對塑料高度依靠的同時又隨便丟棄，我們與塑料的關系就像一段蛻變的愛情”。
無論在當下仍是將來，我們都難以解脫對塑料的依靠，歐洲塑料制造商協會數據顯示，2015至2020年，全球人均塑料花費量從43.63千克增加到46.60千克，估計到2035年將到達84.37千克。另據統計，中國塑料制品產量在2019年衝破8000萬噸，2020年塑料用量為9087.7萬噸，從總量上看中國事全世界最年夜的塑料生孩子國和花費國。2019年中國的塑料制品放棄量跨越6000萬噸。
山東省農業生態與資本維護總站站長 曲召令：應當講我們是從2013年開端，國度提出了改良全部泥土周遭的狀況東西的品質，對農用薄膜淨化管理做出了安排和設定。2014年，山東省當局出包養網臺了關于耕地東西的品質晉陞打算如許一個文件，明白了對地膜管理，特殊是對淨化管理那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。這個方面提出了一些明白的請求。在這個基本上，我們針對若何減量，若何替換，若何做好收受接管應用都做了一些安排和設定。可是作為我國農人來講，由於無論是我們蒔植棉花，蒔植花生，能夠還有包養網各類蔬菜種類。年夜部門不屬于經包養俱樂部濟價值高、效益很是凸起的如許的財產。假如收受接管應用，遵守誰淨化、誰管理、誰付費，這個在今朝的情形下，農人我以為很難順應，也不會承諾。鑒于這種情形下，我們此刻作包養為一個公益性的民眾的需求處理在淨化防治兼顧題目，我們需求當局的氣力，經由過程資金的攙扶，或許依照籠罩面積來激勵領導，他們在可以或許在收受接管上，在集中清算上可以或許調動他的積極性，激起他的自動性，使我們全部的收受接管任務可以或許安康連續地把它停止下往。
在環保範疇，人們常把謀取個別好處最年夜化，卻對空氣、水源、地盤等公共資本形成傷害損失的景象稱為“公地喜劇”。為了破解這一窘境，我國不竭在立法、政策等層面做出調劑，本能機能部分也在加大力度監管，同時摸索可以或許激起企業、個別等多方介入的處理計劃。
2019年的春節尤維德只歇息了三天就開工了，他有兩件年夜事要辦：一是要壓減本身魚排網箱多少數字的40%，二是要把本身年夜黃魚育苗廠里的部門魚苗放流。有人感到，尤維德要廢棄這個財產了，但并非這般。
讓尤維德做出定奪的“清海”是寧德市2018年展開的海上養殖綜合整治舉動。
2015年1月1日，顛末修訂的《周遭的狀況維護法》正式實行，這部法令被稱為“史上最嚴甜心花園”環保法。2016年第一批中心周遭的狀況維護督察任務周全啟動，這項自上而下的嚴重軌制設定，旨在處理凸起的周遭的狀況題目、落實周遭的狀況維護主體義務情形，增進綠色成長。2017年寧德三都澳海漂渣滓和無序海產物養殖被中心環保督察組點名。2018年寧德市開端了簡稱“清海”的海上這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。養殖綜合整治。
2018年寧德市公佈《寧德市海水養殖水域灘涂計劃》，從頭規定禁養、養殖和限養等效能區，使得海產養殖量與三都澳港灣的周遭的狀況承載量相婚配，此后將256萬畝禁養區內的養殖舉措措施所有的清退。此外還進級改革養殖舉措措施，領導養殖戶將便宜、易破壞的傳統網箱調換為東西的品質更好、應用壽命更長的塑膠網箱或深水抗風波年夜網箱，泡沫浮球則調換為塑膠浮球。
據統計，寧德全市累計投進資金45.48億元，進級改革尺度漁排55.75萬口、深水年夜網箱3450口、貝藻類33.74萬畝，從泉源上削減了海漂渣滓的發生。而對于海參養殖，本地當局則依據生孩子的季候性，專門組織職員對廢舊編織袋停止搜集。
據清楚，為了更好地兼顧在“清海舉動”停止后海漂渣滓的日常清算任務，寧德市還專門成立了國有獨資企業——寧德市城投藍海新資料無限公司。
在海洋上，人們對于紙張、金屬、木材等價值較高的渣滓會自動停止收受接管，但價值低的一些塑料渣滓則無人問津，這些廢舊塑料泄露到陸地中，就釀成了海漂渣滓。寧德市在對海漂渣滓清算的同時，為了防止海洋的塑料渣滓進海，對沿海各鄉鎮的海洋渣滓處理也從頭停止了設定。
截至今朝寧德市已累計清算海漂渣滓138.15萬立方米、6.37萬噸，這些渣滓被搜集、輸送上岸后，部門資本化應用，例如泡沫浮球破壞后可做建筑範疇的填充資料，還有部門用于燃包養網推薦燒發電，其余被運往渣滓填埋場。
現在尤維德持續天天的巡查，視力所及，海面干凈、海水清亮。
從往年開端雙龍峪村的村平易近王云又多了個成分，她是廢舊地膜姑且收買點的站長，當局訂價每斤6毛錢。
除了設在村里的姑且收受接管點外，濟南市還在鄉鎮設置了「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」25處固定收受接管站，在區里建成7處收受接管中間。李永芬佳耦、運營著一家農資商舖，2021年他們開端擔任區級廢舊地膜收受接管中間。
為了進步當局資金應用效力，并斟酌到廢甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。舊地膜后續再應用，濟南市有關部分出臺了廢舊地膜的收受接管尺度和規范。
李永芬說當局除了補助倉庫扶植所需支出外，還付出給他們每斤2毛錢的利潤。但李永芬佳耦看待這項任務的義務感并不只僅由於金錢，他們了解這些廢舊地膜下一個步驟的往向和用處，那才是本身盡力的價值和意義地點。
2018年我國開端實行新地膜強迫性國度尺度，將地膜的厚度上限由本來的0.008毫米增添到0.010毫米，同時進步了拉伸強度和斷裂伸長率，并請求在產物及格證上顯明地位標有“應用后請收受接管應用，削減周遭的狀況淨化”。2020年《農用薄膜治理措施》正式實行，對農膜的生孩子、發賣、應用、收受接管、再應用及監管等環節進一個步驟予以規范。
現實上，要削減甚至克服塑料淨化，并不用比及它釀成渣滓之后，才開端采取舉動。假如把塑料的原資料生孩子、design、制造、發賣、應用到放棄視為一個完全的性命周期，就會發明每一個環節都存在管理的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：甜心寶貝包養網「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門包養網。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」包養網（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的包養網天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！包養網我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不包養網ppt是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時包養，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個包養app像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛甜心花園不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋包養合約滋」的輕微煎煮台灣包養網聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋包養管道酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他包養站長已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一包養網ppt個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器包養網ppt的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的包養合約一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因包養妹為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯包養留言板座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器包養網再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，甜心寶貝包養網像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。能夠與機會。2023年3月，第五屆結合國周遭的狀況年夜會續會經由過程了《終止塑料淨化決定（包養草案）》，該決定指出，樹立一個當局間會談委員會，到2024年告竣一項具有國際法令束縛力的協定，觸及塑料制品design、生孩子、收受接管和處置等各個環節，意在誇大對塑料停止全性命周期治理，經由過程輪迴應用，或將無望年夜幅削減甚至克服塑料淨化。
Leave a Reply