原題目：“抓”量子的“皮實”迷信家薛其坤
薛其坤。
“35歲當傳授，42歲當院士，什么什么什么的輝煌殘暴的簡歷，你們感到我這小我聰慧嗎？”
臺下的先生們齊刷刷地答覆：“聰慧！”
臺演出講的人是中國迷信院院士、南邊科技年夜黌舍長薛其坤。2021年，這段演講在短錄像平臺火了，網友們譏諷他是在“凡爾賽”（收集用語，意為用低調的方法展現本身的優勝）。
本年6月24他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。日，當薛其坤斬獲國度最高迷信技巧獎時，人們再次追蹤關心到他身上的“優勝點”：年紀。他尚未滿61歲。從2000年頒布國度最高迷信技巧獎開端，直到本年之前，獲獎人在獲獎時的均勻年紀年夜約是83歲。而薛其坤在尚未滿61歲的時辰就取得此項殊榮，實屬“年青”。人們年夜多以為，“他必定是個天賦”
可在薛其坤看來，真正稟賦異稟的人百里挑一，他打了個比喻：
“‘天賦’和眾生一路爬山。‘天賦’晝夜兼程，風雨無阻；通俗人累了就歇息，逛逛停停。當‘天賦’登頂后，發明身后竟無一人；而此時在山腰歇息的通俗人看到他登頂會說，‘登頂的公然是天賦，我們自慚形穢啊’。”
攀緣迷信的顛峰，是關關難熬關關過，薛其坤深知他是阿誰晝夜兼程趕路的人。正如他對《舉世人物》記者所言：“要想有所成績，要用一分天稟，支出九十九分的盡力。”
考了兩次39分
薛其坤的故事，出發點是典範的勵志和“逆襲”。
1963年12月，薛其坤誕生在山東省蒙陰縣。這里地處沂蒙山區腹地，“蒙陰”就是“蒙山之陰”。奇特的岱固地貌付與這里山嶺縱橫的秀麗風景，也讓這里經過的事況了長時光的貧窮。薛其坤是看著怙恃起早貪黑干農活的背影長年夜的。那時，他的課桌是劈開的樹樁，連凳子都需求本身帶。
在從兄弟的記憶中，兒時的薛其坤看待進修老是“很擰”（山西方言，意為固執）。吃飯時想到搞不懂的題目，他就放下碗筷到一邊想，直到完整弄懂才持續吃。恢復高考后的第三年，薛其坤走上了高考科場，物理滿分100分，他考了99分。這包養個普通俗通的田舍郎弟得以走出沂蒙山區，被山東年夜學光學系激光專門研究登科。
在山東年夜學的4年，盡管薛其坤沒出缺席過一堂課，卻不是班里進修成就的佼佼者。本科時代，他取得的最高聲譽是：年夜二時與室友合寫的一篇論文得了黌舍舉辦的五四青年節迷信論文競賽一等獎。這年夜年夜激起了他從事科研的熱忱。
1984年，薛其坤年夜學結業，懷著對科研的樸實向往，他決議報考研討生。但是，第一年考研，他的高級數學只得了39分。他絕不遲疑選擇“二戰”，這一次年夜學物理又得了39分。
兩次39分的衝擊足以讓普通人畏縮，但從小苦到年夜的薛其坤紛歧樣。“我也有過不高興，可是這種情感不會連續幾分鐘。”相反，包養甜心網薛其坤認識到本身在基本常識上的長處，將長期包養持續掉敗視作把基本常識打扎實的好機遇。1987年，薛其坤“三戰”終于勝利，進進中國迷信院物理研討所進修。
在這里，他的研討標的目的是凝集態物理。這是一門研討凝集態物資的物感性質與微不雅構造包養網以及它們之間關系的學科，而場離子顯微鏡就是可以或許進進微不雅世界的“眼睛”。女大生包養俱樂部在導師陸華的率領下，薛其坤天天至多要試做3個場離子顯微鏡的樣品針尖。兩年上去，他做了1000多個針尖，“手藝”已臻化境。不外，薛其坤沒有獲得一套像樣的數據能寫一篇論文結業。“由於那時的儀器裝備常常出題目，我在物理所修了4年的儀器。”
1992年，薛其坤在導師的推舉下，作為中日結合培育博士生，前去japan(日本)西南年夜學攻讀博士學位。日方的結合培育導師是櫻井利夫，一位物理學界學術“年夜拿”的關門門生，重要研討範疇是1981年才發現的掃描地道顯微鏡相干研討。
薛其坤（左一）與導師櫻井利夫（左二）的合影。（受訪者供圖）
在櫻井利夫的試驗室，薛其坤禁受了“夙起晚回”的嚴重考驗。
起首碰到的是作息關。“困啊！”薛其坤婉言。櫻井利夫以嚴厲著稱，他的試驗室被稱為“7—11試驗室”：每周6天，早上7點需達到試驗室，當晚11點之前不答應分開。困意襲來時，為了使本身能腦筋甦醒地進修，薛其坤就“擰”本身的腿。其實頂不住了，他就跑到衛生間，坐到馬桶上打一個盹兒。“不克不及打的時光長了，20分鐘擺佈就得出往，不然會被人發明。”
其「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。次是說話關。由於不懂日語，英語聽力又差，薛其坤開初簡直聽不懂教員們的指令，當教員們帶著其他先生一路做試驗的時辰，他連碰都不敢碰，只能怔怔地看著。教員們也看不上這個連說話都欠亨的先生長期包養：“你連我的話都聽不懂，我還怎么教你？”教員們說這些話時，薛其坤能發覺到他們帶有不信賴的目光。
衣錦還鄉、任務高壓、說話欠亨、不受待見……這讓薛其坤覺得史無前例地受挫。“一年有七八個月的時光想廢棄，想回家、想回國。”
確切有一部門同窗熬不住分開了這個試驗室，但薛其坤保持了上去。他說，本身是在沂蒙山區長年夜的孩子，“皮實”。
“皮實”的薛其坤心里憋著一股勁：想要做出一個像樣的科研結果，給推舉本身出國的導師和本身有個交接。為了這個目的，薛其坤天天只做三件事：“吃飯、睡覺、搞科研。”
一開端，薛其坤做的是“粗活”。他接到過包養情婦一項義務：花3地利間，把上萬個螺絲擺整潔，并嚴厲停止分類。在瓦解邊沿數次彷徨，薛其坤終于挺過了順應期，也熬過了做“粗地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。活”的日子包養金額。試驗室的掃描地道顯微鏡請求針尖既精緻又穩固，購置包養的針尖老是欠好用，薛其坤在做場離子顯微鏡研討時把握的“盡活”就表態了：他本身做。很快，全部試驗短期包養室都了解了，他是制備針尖程度最高的先生。
在這嚴厲的任務周遭的狀況下，他學會了怎么做掃描地道顯微鏡試驗，把握了分子束內涵技巧。接到第一個課題后一年半，薛其坤就獲得了一個主要衝破，這也是櫻井試驗室30年來的最年夜結果之一。就如許，薛其坤成了櫻井試驗室當之無愧的科研骨干。用薛其坤的話說，“我這包養網評價個最不受待見的‘丑小鴨’釀成了‘小天鵝’”。
博士結業后，薛其她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。坤先后在japan(日本)西南年夜學金屬資料研討所和美國北卡羅來納州立年夜學物理系任務。但國外的職位并沒有讓他安心，“我一直無法結壯上去，即便是往買家具，也不愿意買太好的”，由於看到了中國與世界有著宏大的差距。薛其坤加倍想回到內陸，“輔助國度做一點事”。
“山頂能夠有櫻桃”
1994年，中國迷信院啟動“百人打算”，朱日祥、曹健林、盧柯等14位杰出青年迷信家率先回到內陸。1998年，在資料迷信範林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。疇已頗著名氣的薛其坤也進選該打算，回國進進中國迷信院物理研討所任務。
2005年，薛其坤調進清華年夜學物理系任職，年末，42歲的他被選為中國迷信院院士。不久后，他將眼光投向了物理學的一個前沿標的目的：拓撲量子物態。
那時，芯片已然成為信息時期最主要的東西之一，是處置大批信息的“年夜腦”。在指甲蓋鉅細的芯片里封裝數十億個晶體管，可謂人類包養最復雜的豪舉之一。可是，當數據量指數性迸發，僅憑集成更多晶體管不再“一招鮮”，元器件的發燒題目成為限制算力晉陞的瓶頸。
在資料中，電子的活動是高度無序的。電子和電子、電子和雜質會不竭碰撞，發生電阻、發燒等。假如給薄膜資料外加一個強磁場，電子有能夠當即“規則”起來，沿著鴻溝不受障礙地活動，這種風趣的景象叫做量子霍爾效應。1988年，美國的霍爾丹傳授提出假定：在兼具自覺磁化和電子態特別拓撲構造狀況下，有能夠在不過加磁場的情形下發生量子霍爾效應。這就是量子變態霍爾效應。
多年來，量子變態霍爾效應好像一個傳說中的“寶躲”，讓列國物理學家魂牽夢繞，卻沒人能證實它真正的存在。
2005年，一種新的概念——拓撲盡緣體概念被提出。迷信家以為，在拓撲盡緣體薄膜中引進鐵磁性，實際上有能夠完成量子變態霍爾效應。
但找到如許的資料很難：它的邊沿態能導電，外部又是盡緣體，還得具有磁性，而磁體凡是為導電體，這是一個自相牴觸的請求。是以，有人將這項全球試驗物理學家面包養軟體對的宏大挑釁，描述為“沒有賽道的競技場”。
薛其坤非常靈敏地捕獲到了這個新範疇：“你能感到到這個標的目的將會呈現很是主要的工具。”這是一個嚴重科研機會，“誰率先獲得衝破，誰就將在后續的研討和利用中占得先機。”
他的這份靈敏，也就是物理學家楊振寧經常說起的“學術檔次”。
2008年，應用分子束內涵發展等技巧，薛其坤研討團隊研制出了國際最高東西的品質的拓撲盡緣體樣品。
但是，可否在這種資料中不雅測到量子變態霍爾效應？何時能不雅測到？誰也不了解，很能夠終其平生都無法完成。薛其坤說：“這是實際物理學家給我們畫出的櫻桃。山頂能夠有櫻桃，但究竟有沒有，不了解。”
2009年起，薛其坤團隊開端對量子變態霍爾效應停止試驗攻關。
一開端就不順遂，團隊遭受了長達1年多的瓶頸期，試驗毫無停頓，很多博士生感到干不下往了。要害時辰，薛其坤說了一番話：“我們此刻從事的試驗任務長短常主要的，你們很能夠發明到今朝為止還從沒有人看到過的工具。如果看到了，這一輩子都值了；如果看不到，你們也能從中歷練、生長良多。”
這番話讓團隊成員“滿身發燒”，另起爐灶。
但光有豪情還不敷，勇闖“無人區”還要做好面臨一次次掉敗的預備。試驗的請求非常刻薄：必需要做出極端平整的拓撲盡緣體，概況凹凸1納米都不可。每制備一個樣品都很是不易，“順遂的時辰一周能做出5塊樣品，不順遂的時辰一個月也做不出來一塊”。
一次試驗不可，薛其坤就帶著團隊改良樣品、立異方式；仍是不可，就再改良、再立異。4年多的時光里，這種精緻到刻薄的樣品，薛其坤團隊前后制備了1000多個。薛其坤經常惡作劇：“我們的機械沒有停過，我們把機械都累‘逝世’了。”
薛其坤也沒有停過。即便是出差回到黌舍，早晨11點多仍是要往試驗室。西裝和領帶來不及換下，一坐就是兩個小時。北年夜物理系傳授楊威生評價薛其坤：“這個家伙，享樂刻苦異于凡人。”
但連這個“享樂刻苦異于凡人”的人，也有感到做不下往的時辰。薛其坤坦言：“老是明天似乎看到了盼望，出往吃一頓年夜餐慶賀，成果今天發明仍是不可。不了解采取什么新的試驗計劃。”
古跡呈現在2012年10月12日早晨10時35分。薛其坤收到先生常翠祖發來的一條短信：“薛教員，量子變態霍爾效應出來了，等候具體丈量。”薛其坤不太敢信任本身的眼睛，當即打德律風再三確認情形。可以斷定的是，量子變態霍爾效應的跡象有了。“那一天，真是有點‘山窮水盡又一村’的感到來了！”
但嚴謹的迷信精力告知薛其坤，一次成果不克不及闡明題目，需求用分歧的樣品屢次重復試驗。薛其坤團隊又停止了兩個月的集中測試和不竭鉆研。年夜功樂成的那天是2012年12月16日，他們她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！用一組非常美麗干凈的數據，不雅測到了量子變態霍爾效應。
薛其坤（左三）和項目組重要成員一路慶祝不雅測到量子變態霍爾效應。
2013年4月10日，量子變態霍爾效應結果發布會在清華年夜學舉辦，楊振寧對此予以高度評價：“從中國試驗室里第一次頒發出來了諾貝爾物理學獎級此外論文……是全部國度成長中的喪事。”
結果發布后，薛其坤團隊遭到已經搶先的部門國際同業對試驗數據真正的性的質疑。直到一年半后，japan(日本)和美國的2所國際有名高校研討團隊接踵復現了這一試驗成果，證實了試驗的靠得住性，質疑才煙消云散。此時，全世界迷信家紛紜對薛其坤團隊的結果表達了高度贊賞，薛其坤說：“讓他們佩服中國的迷信停頓、見證中國的迷信成長，是我作為一名迷信家最樸實的職責。”
看到“山頂上的櫻桃”那一年，薛其坤不滿50歲。他不常說起艱苦，而是經常說起感激。他說本身是個“榮幸兒”，“一艘從沂蒙山區駛出的劃子”，乘著改造開放的東風，上了年夜學，遇上了迷信的春天，終極獲得了“從0到1”的衝破，“沒有國度的強盛、經濟的成長，這個試驗是做不成的”。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著包養網《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦包養網慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥包養網味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的女大生包養俱樂部醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會包養意思把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好短期包養。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗包養網了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。包養網後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於包養泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他包養網緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被包養俱樂部拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一包養甜心網瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊包養甜心網。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失包養網dcard去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。“慈”女大生包養俱樂部與“嚴”
薛其坤也是一名教導任務者。他2005年起任清華年夜學物理系傳授，2013年擔負清華年夜學副校長，2020年擔負南邊科技年夜黌舍長。近20年的教導任務讓他桃李滿園，隨著他讀完博士、博士后的先生有120多名。薛其坤對此覺得很自豪，笑著說他們都能構成“一個連”了。
在先生們眼中，“慈”與“嚴”這兩種特質在薛其坤身上巧妙融會在一路，組成唯一無二的“薛傳授”。
薛其坤（右）領導先生做試驗。
清華年夜學物理系傳授王亞愚回想：“往國外閉會，薛教員會拿本身的錢給先生發零花錢。他手里存不住工具，常常有哪個先生夸他張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」的工具好，他就地就送給人家。”薛其坤的辦公桌上，有時放著餅干，有時放著牛奶或面包。有先生做試驗到深夜仍未停止，他會一聲不吭跑到試驗室，進門就包養開端發小零食。
試驗室處處都要花錢，貴的儀器價值上萬萬元，有些儀器要在極高溫周遭的狀況下運轉，需求用到液氦，液氦要幾百元一升，薛其坤就說：“你們用的是價值10輛奔跑的儀器，它們喝著‘茅臺’，你們必定要愛護。”
生涯中的薛其坤有著山東人樸素的特質。見到先生時，他老是笑瞇瞇地，是那種“咧開嘴，興奮到心里的笑”。他一措辭，山東口音濃重，說英語也帶著口音。他把做試驗比方成騎自行車。剛開端學，沒有成績感；等你學會了，騎自行車速率快了，就感到很高興。他也用對自行車的尺度來請求先生：你要把儀器諳練把握得像天天騎的自行車一樣，聽到鏈條響了了解該給它上油，包養網比較鏈子斷了你要會修，讓儀器一直以一種完善的狀況往運轉。
樸素的教誨之外，薛其坤也會用細致到近乎嚴苛的尺度來請求先生：停止任何試驗操縱都要戴口罩、戴手套；論文中不克不及有多出來的空格，不克不及錯用標點符號；做一個試驗要做到他人再做會感到“沒有油水可撈”的水平。
在薛其坤的先生們中心，有一段故事口口相傳，故事里的薛其坤罕有地紅了眼眶。那一次，薛其坤像往常一樣離開試驗室，碰著一論理學生沒有盯實在驗，而是在電腦閱讀有關網頁，馬上怒氣沖沖，嚴格批駁：“你們此刻擁有這么好的試驗前提，卻不知愛護，這不只是在揮霍本身的時光，也是在揮霍科研資本！”說到衝動處，薛其坤眼含熱淚。
在嚴慈相濟的培育下，薛其坤率領的團隊成員和培育的先生中，除了“一個連”的博士和博士后包養網，還有1人被選中國迷信院院士，30余人次進選國度級人才打算。薛其坤發明，先生們在當了教員、有了本身的試驗室后，又自發地把昔時對他“頗有微詞”的那套細致、嚴苛傳統傳承了下往。
2020年，薛其坤擔負南邊科技年夜黌舍長。本年7月4日，在南邊科技年夜學2024屆本科生結業儀式上，兩名結業生給薛其坤奉上一只南邊科技年夜學足球隊簽名的足球，表現要和薛校長“商討球藝”。薛其坤捧著足球站在先生中心，仍然帶著那種“咧開嘴，興奮到心里的笑”。
2024年7月4日，薛其坤（中）在南邊科技年夜學2024屆本科生結業儀式上與先生合影。
白日處置黌舍的行政事務，除了睡覺，其他時光盡能夠用來做研討，薛其坤構成了一套本身的“2/3+1/6+1/6包養價格”任務時光計劃：2/3的時光從事治理，1/6的時光從事迷信研討和領導，1/6的時光餐與加入國際外運動。花甲之年，他忙得不亦樂乎，但他的身上看不出一點高強度任務帶來的疲乏，而是展現出一種愉悅和自在。
他不止一次提到他對于當下狀況的“享用”。“我仍是很是愛好我的任務，不論是帶先生做迷信研討，仍是治理好一個年夜學，只需身材答應，我仍是盼望把更多的時光放在本身愛好的任務下面。所以我常常自嘲，性命不息，奮斗不止，我很享用。”
這艘從沂蒙山區駛出的“劃子”，仍在路上。
（牛志遠 喻思南）
Leave a Reply