束縛日報記者 于量
機會
無論是真人1/6尺寸的“天命人”手辦，長期包養仍是毛茸茸、軟乎乎的“小豬妖”玩偶，二者的抽像并非原創，而是依托于既有的游戲和動畫的IP。
背靠空間遼闊、日趨成熟的市場，IP衍生品賽道上的一切介入者似乎都無機會。
8月20日，一年一度的科隆游戲睜開幕。揭幕式上，國產游戲《黑神話：悟空》的開闢商游戲迷信壓軸退場，公布了新作《黑神話：鐘馗》的先導預告。就在“鐘馗”表態的幾天前，一款《黑神話：悟空》配角“天命人”的國產手辦正式出售。這款1:6比例的手辦，高約30厘米，唱工極為精致，仿佛是“天命人”使了減少身材的神通，從屏幕里穿越到了玩家的桌面上：玩偶的五官描繪真切細膩，一臉桀驁的臉色與游戲中的抽像包養故事別無二致；身上富麗的“年夜圣套裝”也是細節拉滿，甚至一絲不茍地復原了鎧甲上的每一處斑紋和掛飾。
這款在游戲出售近一年后才捷足先登的手辦，早在數月前的預售階段便被預訂一空，今朝市道上的大批現貨在二手買賣平臺開價廣泛在3000元擺佈，較出售價超出跨越近千元。
異樣是在這個炎天，另一個令嬡難求的對象，是一組毛絨玩具。杭州問孺子文明創意無限公司（以下簡稱“問孺子”）是一家主營高端毛絨布藝玩偶玩具的企業。比來，該企業為動畫片子《浪浪山小魔鬼》開闢的玩偶連續熱銷，開售3天便賣出1萬只，并敏捷斷貨。跟著片子票房的火爆，毛絨小魔鬼的熱度還在走高。問孺子在網購平臺的旗艦店上，該系列產物的發貨時光顯示為“50天內”。
似乎是某種偶合，“天命人”手辦異樣來自西湖畔，由杭州守川文明創意無限公司（以下簡稱“守川文明”）出品。往年8月20日，《黑神話：悟空》正式出售，游戲實體版典躲禮盒中的1:6“天命人”手辦正出自守川文明之手。這套售價1998元、限量1萬份的禮盒，上線僅1分鐘便告售罄。
無論是微縮至真人1/6尺寸的“天命人”手辦，仍是毛茸茸、軟乎乎的“小豬妖”玩偶，二者的抽像并非原創，而是依托于既有的游戲和動畫的IP。
IP衍生品，這是一門將“二次元”帶到“三次元”的生意。近年來，跟著一系列高東西的品質國產游戲和動畫的發布，國產IP的衍生品市場正絕後非常熱絡，呈迸發式增加態勢。國際受權業協會的統計數據顯示，2023年中國受權商品和辦事批發額達137.7億美元，同比增加9.6%，已成為全球第四年夜受權市場。包養網
一個硬派鋒利，一個軟萌心愛；一個面向發熱友，一個著眼民眾花費者。同在杭州城，產物作風和定位年夜相徑庭的兩家企業好像兩條不訂交的平行線，但卻又不掉為一對察看IP衍生操行業的“對比組”樣本。
兩個“第一次”
“黑神話”是守川文明接辦的第一個外鄉IP。守川文明結合開創人陳夢卿回想，早在2022年，游戲迷信就與守川文明有了接觸，并敏捷告竣一起配合意向。此次“天然而然一起配合”的產品，即是游戲禮盒中的那款1:6“天命人”手辦。
“黑神話”正式出售后，隨同游戲的絕後勝利，守川文明也刷足了存在感。由他們操刀design制作的手辦，成為游戲禮盒中最為“吸睛”的存在。在此后游戲迷信介入的鉅細展會上，這款1:6“天命人”可謂“常駐嘉賓”，每次都被擺放在展臺顯眼地位。與此同時，守川文明也拿下了“黑神話”的衍生品受權，一系列新品蓄勢待發。
每年在上海舉行的Wonder Festival（簡稱WF），是國際範圍最年夜、最具專門研究性的手辦展會。往年10月的WF2024上，守川文明帶往的1:1“天命人”半身像、1:3豬八戒雕像和1:6“天命人”年夜圣套裝可動聽偶等“黑神話”系列展品成為全場核心。
往年12月，“天命人”半身像預售，售價33800元。一這般前的游戲典躲禮盒，限量780體的半身像也在預售開啟后“秒空”。其余幾款產物異樣在正式公布后，便備受追捧。
“我們的產物此次簡直出圈了。”守川文明首席運營官李哲表現，“黑神話”系列產物陸續出售后，新用戶增量顯明。守川文明主打漫威、DC、指環王等歐美IP，加之產物定位高端、售價較高，是以一向都是發熱友小圈子的心頭好。“黑神話”的熱度，吸引了更多此前在“圈子”外的花費者“進坑”。
“浪浪山”則是問孺子第一次與動畫IP一起配合。
作為國際極具人氣的原創毛絨布藝玩具brand，這些年自動上門找問孺子追求一起配合的國際外IP并不少，此中不乏頗具著名度的年夜IP，但是企業開創人沈澤一直沒有頷首。在他看來，IP的調性與氣質能否婚配，是一起配合的先決前提。
2023年，動畫短片集《中國奇譚》上線，眼下年夜熱的《浪浪山小魔鬼》恰是該系列的首部動畫長片，脫胎自系列中的《小魔鬼的炎天》一集。這一集，沈澤反反復復看了好幾遍。這年8月，問孺子發布了自家的小魔鬼系列產物，腳色原型取自《西游記》中的奔走兒灞、小鉆風、黑熊精等“路人”腳色。
沈澤說明本身的design思緒：“很少有人在意這些腳色，為這些‘邊沿’腳色出玩偶，某種意義上也是對這些不難被疏忽和遺忘的文明符號的一種‘激活’。”
2024年10月，“浪浪山”出品方上海美術片子制片廠旗下擔任IP受權營業的“上影元”找到了沈澤，委托問孺子為行將于次年上映的“浪浪山”design生孩子周邊衍生品。
在聽完影片的故事梗概后，一起配合就簡直曾經敲定了。
“不約而合！”回想起往年與上影元洽商時的場景，沈澤至今仍衝動不已。這個異樣講述無名之輩故事的動畫片子，那時便精準地“擊中”了沈澤。沈澤感到，這即是阿誰他等待中的“調性與氣質婚配”的IP。
于是，產物的開闢緊鑼密鼓地睜開。片子上映兩周前，問孺子的“浪浪山”系列毛絨玩偶正式上市，首批產物包含掛偶、小偶、中偶3種規格，訂價從169元至569元不等。沈澤表現，熱鬧的市場反應超越預期。今朝，工場曾經產能全開，滿負荷運轉：“最遠的訂單包養合約曾經排到甜心花園了10月份。”
民眾產物與小眾精品
沈澤一向都想做“民眾產物”。
2010年，問孺子在杭州成立。自幼進修國畫，沈澤說本身創業的動身點，就是要做中國文明：“此中也有實際考量，我信任文明是可以完成貿易價值的。”
那么，若何將中國文明觸及更多人？幾經思慮，沈澤終極選擇將毛絨玩具作為載體。他以為，毛絨玩具是最為罕見的玩具品類，同時亦是最能讓花費者發生親近感的工具：“你可以把它掛在包上，也可以把它抱在懷里。毛絨玩具和花費者之間，是零間隔的。”
公司成立第二年，問孺子便迎來了brand首個爆款，靈感起源于諧音梗的“一鹿安然”吉利寄意熱銷多年，累計銷量跨越萬萬。在毛絨玩具這條長三角制造業傳統賽道上，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。問孺子的成長可謂一路順風逆水。
更妙的是，沈澤以為玩具自己凡是并不具有所謂的“效能性”，是以它的產物價值簡直同等于文明價值。
基于中國文明開闢和design產物，是沈澤一向保持的準繩和理念。在這一母題下，若何為花費者供給情感價值，則是決議可否完成文明貿易價值的勝敗手。
“中國文明并不同等于中國傳統文明。我們不會給本身設限，只需「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」內核是中國文明，任何主題都可以經由過程毛絨玩具來浮現。”沈澤說，“浪浪山”的勝利，讓他看到了將來更女大生包養俱樂部年夜的能夠性：“將來問孺子可以測驗考試和更多類型的IP停止一起配合，無論動漫、片子，仍是游戲，我信任我們一樣可以或許用我們的design作風和design說話來加以闡釋。”
而守川包養app文明則選擇了一條絕對小眾的路。
2013年末，守川文明短期包養在一間出租屋里成立。用陳夢卿的話說，這屬于“杭州創業標配”。陳夢卿是做動畫出生的，其余幾名合伙人也都來自美術行業。公司成立之初，重要承接游戲美術外包營業。到了2018年，守川文明曾經小有範圍，在業內也累積起了必定的名譽。可是，包含陳夢卿在內的開創團隊卻決議轉型——從“二次元”轉向“三次元”，做手辦。
轉型的決議源于陳夢卿等人的配合愛好。自從開端創業，有了必定經濟才能的陳夢卿就開端加入我的最愛各類片子、游戲的衍生品，此中最重要的就是人物手辦模子。
那幾年，漫威片子在國際風頭正勁，一批海內brand的加入我的最愛級漫威人物手辦和雕像隨之進進國際市場。分歧于曩昔便宜的人偶玩具，這些手辦和雕像精緻的唱包養軟體工、“蠟像級”的復原度，敏捷成為玩家追捧的對象，陳夢卿包養網車馬費本身也加入我的最愛了不少。某一天，陳夢卿等人突發奇想：我們都是搞美術的，為什么不本身做做看呢？
懷揣著近乎玩票的心態，陳夢卿和伙伴們前后花了快要一年的時光，搗鼓出了他們的第一個作品：一部超等好漢片子中腳色的1:1硅膠半身像。而這款“做著玩的工具”不只在玩家群體中激發顫動，還引來了漫威公司的留意。
守川文明順遂取得了漫威方面的受權，產物傑出的市場反應也給了陳夢卿極年包養夜鼓舞。守川文明此后在市場上的表示，證實了那時的決議計劃是對的的。在拿下了漫威的受權后，守川文明手中的IP聲勢不竭擴大。
“小眾，可是穩健。”李哲如許評價自家的營業。李哲表現，作為高端IP衍生品，手辦和雕像制作復雜、產能無限，是以價錢不菲。以訂價33880元的“天命人”半身像為例，其植發、涂裝等工藝都要大批依靠人工。
較高的價錢門檻，注定了這是一門面向小部門發熱友的生意。不外，能把這一小群發熱友辦事好，異樣可以或許成績年夜生意。況且，背靠我國宏大的花費者基數，“一小群”照舊是個頗為可不雅的數字。李哲告知記者，近年來，守川文明每年「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。的發賣額都稀有億元範圍，且一直堅持穩步增加。
不再“價錢敏感”
無論民眾或是小眾，背靠空間遼闊、日趨成熟的市場，包養價格IP衍生品賽道上的一切介入者似乎都無機會。
對于衍生操行業將來的遠景，李哲的立場總體悲觀。他以為，越來越多的年青花費者曾經習氣于為情感價值買單，掏錢購置各類IP衍生品。
依照李哲的察看，今朝國際IP的衍生品年夜多以徽章、擺件、卡牌等輕量化的“谷子”類產物為主：“這并不是件好事。面向更多通俗花費者的便宜‘谷子’確定是市場的年夜頭，IP也需求這些‘跑量’的產物來保持本身熱度。可是這并不料味著高端衍生品包養網就沒有保存的空間。”
幻想的情形或許應當是“高下搭配”。
現在，民眾對于手辦、雕塑等高端衍生品的認知，正逐包養步從曩昔的“兒童玩具”改變為具有必定藝術性、可供觀賞的加入我的最愛品。在如許的年夜佈景下，勢必提煉出更多具有必定花費才能、對衍生品的品德有著更高請求的發熱友級玩家。“黑神話”系列產物的勝利，曾經證實只需有強這時，咖啡館內。力IP的加持，這條小眾賽道完整無機會走向民眾化。
沈澤也抱持著類似的不雅點。他以為，花費者對于IP衍生品的品德請求將來也將慢慢走高。在“短平快”之外，即使是毛絨玩具如許的傳統認知中的“亨衢貨”，也應當加倍誇大工藝和design，以及玩具brand自己的號令力。
將二維動畫中的人物張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。實體化，并不是件簡略的工作。問孺子此番發布的“浪浪山”系列產物，design和研發周期長達數月，玩偶的面料選擇、外型打板都有頗多講求。以服裝為例，為了讓衣服顯得更挺括，玩偶的衣服均為雙層design，面料本錢也比慣例玩偶超出跨越數倍。
在“浪浪山”的諸多衍生品中，問孺子169元至569元的訂價并不算低。作為對照，其他同包養甜心網類型毛絨玩偶重要集中在30元至99元的價錢區間。問孺子的“浪浪山”賣到斷貨，也在必定水平上證實了，現在的花費者在選擇IP衍生品時，曾「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。經不再那么“價錢敏感”。
“IP與衍生品之間的關系，是相反相成的。勝利的衍生品開闢，甚至可以對IP完成反哺。”李哲表現，固然近年來國際IP衍包養網評價生操行業成長迅猛，可是比擬以歐美、japan(日本)為代表的成熟市場，仍有不小差距。
以海內“公民級”IP《星球年夜戰》系列為例，自1979年系列首部片子上映以來，其衍生品支出已達420多億美元。而在這40余年中，“星戰”系列僅包養留言板有9部正傳片子和若干部衍生影視劇。在大批的“空窗期”，恰是海量的衍生品保持住了系列熱度，助其經久不衰。
國際IP衍生品則一直未走出“先內在的事務后衍生”的慣性思想，部門熱點IP的衍生品開闢顯明滯后于內在的事務熱度峰值，且缺少體系性、有章法的貿易計劃，甚至干脆淪為宣發從屬品。更主要的是，可供深度發掘和開闢的優質IP多少數字照舊無限，尤其缺乏有影響力的系列IP，往往依靠“單片爆款《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾包養網不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮包養妹蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬包養行情料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起包養意思儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊包養故事是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？包養價格ptt等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆包養寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口包養一個月價錢灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分包養意思之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著包養白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了包養故事一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混包養亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機包養的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪包養一個月價錢子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”，后續開闢乏力。
不外，一些好的跡象也正在產生。國際年夜文娛行業對于衍生品，現在正表示出更為成熟的認知。沈澤說：“上影元提早近一年就找到我們，這外行業內可以說盡無僅有。我們盼望將來有更多IP方可以像此次的‘浪浪山’一樣，延遲對衍生品停止計劃和布局，如許才無機會將更多優質的IP衍生品推向市場。”
與此同時，更多優質的國「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三包養階段考驗**！」產IP也在嶄露頭角。包養網采訪最后，記者向陳夢卿提起了游戲迷信的新作。陳夢卿表示得頗為漠然，同時也透著一股自負：“無機會的話確定還會持續一起配合的，等等看吧。”
Leave a Reply